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A Lidia, la musa que me salva llevándome 
a la vida cada día, la que sigue a mi lado 

hasta cuando necesito estar a solas, la que 
siempre respira en mis palabras: gracias



En un lugar [...] de cuyo nombre no quiero acordarme.

miguel de cervantes
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fata morgana

i. una casa

1

Si Delia no hubiese tenido que dar un volantazo para es-
quivar a aquel perro que se tambaleaba a unos metros de 
la bifurcación, donde un tramo de la carretera continuaba 
hacia la ciudad mientras el otro se adentraba en una urba-
nización de las afueras, nunca habrían encontrado la casa. 
Pero el significado de ese detalle solo lo comprendieron 
más tarde, cuando ya era imposible reparar la situación.
 Aunque no fue Delia quien vio primero al perro. Delia 
tenía la mente puesta en llegar a casa lo antes posible, 
bajar las persianas de su cuarto, meterse en la cama y 
abandonarlo todo a su suerte hasta el día siguiente. Pen-
saba en esta posibilidad como algo que, tras un periodo 
de oscuridad interminable, aparecía iluminado de repente, 
marcando el final del camino; y al mismo tiempo intentaba 
concentrarse en conducir el coche a pesar del continuo 
dolor que desde hacía unos días se derramaba desde el 
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lado derecho de su cabeza hasta el borde de la mandíbula. 
El médico le había recetado antiinflamatorios, que por 
supuesto no se tomaría.
 Así que no fue Delia quien vio primero al perro, sino 
Geli, que se incorporó un poco y después miró cómo su 
madre, con los ojos nublados y sus pensamientos en un 
lugar más allá de esa carretera, aceleraba ante la proximi-
dad de la bifurcación. Geli comprobó enseguida que Delia 
no había visto al perro en ese momento y que quizás solo 
se diese cuenta cuando escuchara un chillido golpeando 
contra el parachoques.
 —Delia, ahí delante hay un perro. Si no es mucha mo-
lestia, te agradecería que no lo asesinaras. —Y se removió 
en su asiento, agarrándose al cinturón de seguridad.
 Pero a estas alturas podía esperar cualquier cosa de ella, 
dijo, incluso que atropellase a un perro abandonado. Por-
que Delia llevaba algunos días ausente, como si fuese una 
estúpida bolsa vacía que el viento moviese a su antojo. 
A veces a Delia se le metían cosas raras en la cabeza, de-
cisiones que Geli no conseguía entender, pero en las que 
siempre se veía enredada: era lo que ella llamaba «daños 
colaterales».

2

Aunque el precio de aquella casa había sufrido sucesivas 
rebajas hasta llegar a ser extraña y hasta ridículamente 
barata —demasiado, tal vez, incluso teniendo en cuenta 
que ese sector rodaba cuesta abajo—, el banco solo le 
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concedió a Delia una parte de lo que le costaba, de manera 
que sus ahorros se esfumaron entre el pago de la otra parte 
y los impuestos.
 —Es una ganga, una auténtica ganga, no encontrará 
nada mejor en esa zona, se lo aseguro. Hace unos años 
el metro cuadrado de esta casa estaba por las nubes —le 
había dicho el comercial de la inmobiliaria cuando entra-
ron a verla.
 Ahora los tres estaban en el salón de la casa, en una 
escena sacada de un antiguo anuncio de venta de vivien-
das, aunque la única música era la del clic del bolígrafo 
contra la carpeta del comercial, un tipo alto, con unas 
prematuras entradas, el pelo brillante estirado hacia 
atrás, vestido con un polo descolorido con el logo de 
la inmobiliaria, y que se había quedado en la entrada 
mirando el reloj con el rabillo del ojo mientras hacía 
el cálculo mental de cuánto sería su comisión, que, por 
poco que fuese, como en este caso, siempre resultaba un 
alivio; Delia daba vueltas y observaba cómo se multipli-
caban los desperfectos a su alrededor, cómo la suciedad, 
el abandono y la ruina se extendían adondequiera que 
mirase, porque el papel de las paredes estaba arrancado 
a tiras o con manchas oscuras, de humedad o de fuego, 
la tarima del suelo estaba agrietada en algunos puntos, 
los muebles que allí se apelmazaban estaban envueltos 
en una simbiosis de polvo y telarañas, y en el techo se 
habían formado unas pompas demasiado perturbadoras 
como para pasar debajo; Geli se sentó en el brazo de un 
sillón tapizado con un estampado pasado de moda, que 
le pareció de hace tres o cuatro siglos, luego se levantó, 



14

se sacudió el pantalón y se cruzó de brazos en el centro 
del salón, lanzando una mirada de desconfianza a través 
de sus gafas de sol.
 —Pero esto —dijo Geli— es una mierda. ¿Se da cuenta? 
—Y se volvió hacia el comercial, que no la había escu-
chado hasta que ella no hizo esa pregunta—. Aquí podría 
rodarse una película de terror y no se gastarían ni un euro 
en el decorado. ¿Este lugar es seguro?
 —Geli, basta ya —la cortó Delia.
 —Lo pregunto en serio.
 El comercial traspasó el umbral, se acercó a Delia y dijo:
 —Piense en el precio. Usted quiere comprar una vivien-
da, ¿no? —El comercial solo miraba a Delia, que asintió—. 
Olvidemos el asunto del alquiler, que es tirar el dinero. Si 
a usted le gusta esta urbanización y quiere comprar una 
vivienda, esta es su casa —dijo consultando la hora—. 
Disculpe, ahora vuelvo. —Y salió del salón.
 —Podemos hacer obras —dijo Delia.
 —¿Tú has visto cómo está esto, Delia? —Y Geli le dio 
un puntapié a la pared, donde se formó un rostro hundido.
 —Lo sé. Pero no tenemos dinero para otra cosa.
 El móvil del comercial sonó al otro lado. Mientras ha-
blaba, la conversación que mantenía se escuchaba perfec-
tamente por toda la casa.
 —Solo digo que no podemos seguir allí. Creo que no 
habrá mucha diferencia entre el alquiler que pago ahora 
y la mensualidad de la hipoteca. Piénsalo. Ya sabes que tu 
padre no nos ayuda.
 —Haz lo que quieras —dijo Geli—. Pero no quiero sa-
ber nada de las obras, nada.
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 —Tranquila. Ya estoy acostumbrada a que no quieras 
saber nada.
 —Esto es distinto.
 —Ya. Para ti siempre es distinto.
 El comercial apareció de pronto. Todavía estaba hablan-
do por el móvil.
 —Muy bien, acabo en media hora —se despidió y se 
guardó el teléfono—. ¿Qué habéis pensado?
 —¿Podemos ver el resto? —preguntó Delia.
 —Sí, nos queda la cocina y el patio de atrás. Pero de-
bemos darnos prisa, dentro de un rato hay otra cita para 
ver esta casa.
 Geli sonrió y dijo:
 —Esto es ridículo. ¿De verdad hay más gente interesada 
en este pedazo de mierda, en esta calamidad adosada?
 —Es el precio —dijo el comercial—. En este caso el 
precio lo es todo. Con reformas... quiero decir que esta 
casa, con las reformas adecuadas... Piense —le dijo a De-
lia— en las posibilidades. Su aspecto ahora no es el mejor, 
pero con paciencia y albañiles... Esta es la cocina... Se le 
puede sacar mucho provecho a esta casa. La estructura, 
los pilares maestros, los cimientos están en perfecto esta-
do... Es su aspecto, pero piense en el precio, es imposible 
en esta zona...
 —¿Quién vivió aquí antes? —preguntó Geli abriendo 
el frigorífico.
 —Los propietarios se la habían alquilado a una pareja 
joven. Ella perdió el trabajo y tuvieron que mudarse.
 —¿Eran vegetarianos? —Y Geli se inclinó un poco, lo 
justo para ver mejor el interior del frigorífico.
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 —No lo sé, la verdad. El precio —y se volvió hacia De-
lia— es lo mejor. Una ganga, en todos los...
 —¿Me deja su bolígrafo? —preguntó Geli.
 El comercial, sin mirarla, se lo entregó y reanudó su 
discurso ante Delia:
 —En todos los sentidos es una ganga. Ya ve, los muebles 
de la cocina están nuevos, solo hace falta limpiarlos. Y han 
dejado todos los electrodomésticos.
 Geli estuvo hurgando en el interior del frigorífico con el 
bolígrafo hasta que sacó en la punta de este una sustancia 
caseosa y verde y de un olor repulsivo.
 —Esto le encantará a tu gurú. Mira: macrobiótico. No 
hay duda. Se cuidaban. ¿Tú qué piensas, Delia? Yo creo 
que te hubieses llevado muy bien con ellos.
 —¿Y por qué han dejado todos los muebles de la casa? 
¿Son de los dueños o de los anteriores inquilinos? —pre-
guntó Delia súbitamente con la intención de distraer al 
comercial, que no se atrevía a coger el bolígrafo apestoso 
y contaminado por no se sabía qué cepa mortal, y tocó 
el candado que cerraba la puerta de uno de los muebles.
 —Los muebles son de los propietarios. Supongo que 
cuando se mudaron prefirieron comprarse otros. En cual-
quier caso, se incluyen en el precio de la casa.
 —¡Cuánta generosidad!
 —Geli, déjalo de una vez, ¿de acuerdo? —dijo Delia, y 
Geli salió de la cocina y se perdió en los cuartos que ya 
habían visto antes—. Mañana a primera hora iré al banco. 
¿Cuánto dinero necesita usted para hacerme la reserva?


