

# El ~~padre~~ hijo

(de Sharon Olds)

Iván Onia



Macleín *y* Parker

**PRIMERA EDICIÓN:** septiembre 2018

© **DEL TEXTO:** Iván Onia, 2018

© **DE LA EDICIÓN:** Macleín y Parker, 2018

Pasaje Lagunas de Ruidera, 6  
41701 Dos Hermanas, Sevilla  
[www.macleinyparker.com](http://www.macleinyparker.com)

**EDICIÓN Y CORRECCIÓN:** Cecilia Ojeda y Antonio Abad (Macleín y Parker)

**DISEÑO COLECCIÓN Y MAQUETACIÓN:** Antonio Abad (Macleín y Parker)

**IMPRESIÓN:** Estilo Estugraf Impresores, S.L.

Impreso en España / *Printed in Spain*

**ISBN:** 978-84-948261-8-4

**DEPÓSITO LEGAL:** SE-1427-2018

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión sin la autorización previa y por escrito de los titulares del *copyright*.

*Para mi hijo Marcos*

# Nulípara

Lo llevaré conmigo como su madre  
sin saber si algún día alumbraré

SHARON OLDS

Mira bien a este macho yermo.  
Regresarás a mi útero,  
la casa hinchada que yo fabriqué.

Comí con alegría aquellos meses,  
engordé mucho para parecerte  
bueno;  
tetas y venas, ficus milenario  
con las raíces al aire, forjando  
los anillos, lamiendo la palabra  
víspera.

Cuando un hilo te asome del abrigo,  
como una sogá chica donde se ahorca  
el minuto, vendré con mi tijera.  
Si apareces con las rodillas negras,  
mi saliva será un tambor de guerra  
llamando a las plaquetas.  
Cuando no sepas cuánto suman dos más dos,  
voltaré la silla para llenarme de señales.

Así te alumbraré cada mañana.  
Serás lo que más me acerque a ser Sísifo,  
niño roca, sandía de mis tardes.

Mira bien a este macho yermo que es tu padre  
porque te va a parir todos los días.