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Prélogo

Javier Ferndndez

To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth

RAYMOND CARVER

VIVIR, ESTAR

En apariencia, £l nombre del frio es un ejemplo de poe-
sia fanebre. Un ejemplo inusual, en el que el muerto
habla por boca del vivo. Y es que seguramente la in-
version del punto de vista sea el recurso mas llamativo
del poemario, que establece una original comunica-
cion con el mas alla. Gerardo Venteo da voz aqui al
que no esta, pero estuvo, y nos invita a asumir esta
voz como propia, desdibujando las barreras entre la
vida y la muerte.

II

Claro esta que el muerto no nos trae noticia alguna
del silencio, del nirvana o del infierno, sino que la
Vvoz asume una perspectiva anterior a la muerte. En
sentido estricto, no es un muerto el que habla, sino
uno que se muere, uno que sabe que se esta muriendo.



De modo que £l nombre del frio no es un libro finebre,
sino un libro luctuoso.

III

Desolacion, rabia, impotencia, miedo, dolor, tristeza.
Este es el vocabulario de £l nombre del frio. Uno de sus
versos dice: «Contemplo el mar extenso y profundo,
su misterio», pero la visién esperanzadora se derrum-
ba frente a la angustia, no por lo que vendra, sino por
lo que se pierde, por lo que se deja atras: «la musica
no cesa cuando la luz se apaga». Si la tristeza es de
quien muere, Jes este un libro realmente luctuoso?
Vivimos de espaldas a la muerte, y Venteo nos obliga
a mirarla de frente: «me miran y solo ven lo que aun
no ha llegado». Quiza lo que pretende es transmitir
una experiencia. (Qué experiencia? La de la muerte
de otro.

v

No, El nombre del frio no transmite la experiencia de
la muerte de otro. No da voz al que ya no esta. No
nos comunica con el mas alla. £l nombre del frio grita
pura y llanamente la pérdida, la ausencia. Pretende
dar palabra y materia al recuerdo, retener la ternu-
ra, la belleza, los momentos que se esfuman. Esa luz,
que Venteo intenta vanamente atrapar con metaforas
(«mientras mis ojos ain pueden leer la luz») o con-
fundiéndola, ligdndola a cualquier otro sentido, en



una sinestesia imposible («Intensa se acelera la luz en
su crepusculo, arde. ¢La oyes?»). Asi, si la sombra se
aproxima, el poeta escribe: «no la mires, no la oigas».
Y cuando ya es demasiado tarde, se aferra a sus re-
cuerdos: «Nada fue inutil, nada». No es el muerto el
que habla por boca del vivo. Es el vivo el que habla
por boca del muerto. He aqui mi propio dolor, dice
el poeta, he aqui mi propia rabia, he aqui mi propia
experiencia. £l nombre del frio es un exorcismo.

El nombre del frio busca obstinadamente trascender el
dolor. La vida es efimera y, paradéjicamente, el poe-
mario nos recuerda que, mientras haya vida, mientras
se haya vivido, la muerte no es definitiva. «Recordad
mi gesto mas verdadero», dice Venteo, «lo que he sido
entre vosotros, aprendedlo, hacedlo vuestro, solo asi
seré semilla del tiempo». Es decir, £l nombre del frio no
es un exorcismo, sino una celebracion. De la amistad:
«En vuestra compaiiia, la incertidumbre vaga de lo
que adn no sucede se borra». Del afecto: «solo me
queda quererte, intensamente, para siempre». De la
belleza, que en este libro equivale a la ternura. «;Qué
has hecho? / Vivir, estar; / estar contigo.»

VI

En otras palabras, £l nombre del frio es en realidad un
libro de amor.
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El nombre del frio

Acostumbrados al tacto

¢quién puede advertir, sin temblor,
la proximidad del vacio exacto?
¢Gomo soportarlo, como negarlo,
coémo seguir, después

de la feroz certeza,

mirando la luz sobre los rostros

y sonreir?

Es la primera vez;

pronuncio el nombre del frio.

Su nombre es inequivoco y transparente
y lo siento.

Dentro, crece la voluntad

desordenada del animal;

su rabia es el instinto,

la fiebre.

He de mirar el curso cierto de los crisantemos,
ahora estallan verdes las hojas de junio

pero no quiero olerlos tan amargos.

Lloro;

no pueden el dolor

ni el llanto descifrar

la impotencia y el miedo,

no pueden.



Hoy me besas.

Para salvarme, sujeto mi gravedad en tu mano,
mi pupila en tus ojos,

aprenderemos juntos el camino del invierno.



