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PROLOGO
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por Manuel Valderrama Donaire

Decia Edgar Allan Poe, que de esto algo sabia, que era
preferible que los relatos pudieran leerse de una sentada
para que no perdieran el efecto que se obtiene al presen-
tar una unidad cerrada. Debia estar pensando, creo yo,
en esas novelas que sufren de «cuentitis» en el sentido
etimologico del término. Es decir, que no son mas que
cuentos inflamados (no creo que se refiriese a una in-
flamacion del cuento, que no es exactamente lo mismo
aunque suene parecido). Y es que, pese a que los expertos
no se cansan de anunciarnos que los relatos cortos y los
microrrelatos, con su corte a medida para las redes so-
ciales y los trayectos cortos en transporte publico, son las
formas literarias que mejor se adaptan a las necesidades
actuales de la industria, lo cierto es que hay un namero
considerable de escritores que parecen vender sus novelas
al peso, como si creyesen que los potenciales comprado-
res de best sellers, antes de comprar un libro, se dedica-
ran a hacer una regla de tres con el nimero de paginas
y el dinero invertido. De tal forma que la ficcion, de tan
hinchada, acaba indefectiblemente en trilogia (cuando
no en saga) y, claro, al final se convierte en el cuento de
nunca acabar.



En Maclein y Parker se aplican el cuento de ir a contra-
corriente. Si ya apostaron por lo bueno si breve... en su
primer titulo publicado, Los #ltimos cien dias de Jindra
Hertam de Juan Antonio Hidalgo, reinciden ahora con
este El corazon en la pupila que tienen entre manos. Ju-
lio Cortazar, tan aficionado al léxico pugilistico, ya nos
avisaba de que el cuento gana por knock out, mientras
que la novela lo hace a los puntos. Y los relatos de Pablo
Fernandez Barba son de los que mandan al lector a la lona
con un croché directo a la mandibula. Pese a lo variado de
su temadtica y estructura, tienen como elemento unificador
la vocacion puramente literaria, asi como el hecho de que
lo magico, siempre presente de un modo u otro, no surja
de la fantasia, sino de lo cotidiano. Como en el relato que
da titulo a este libro, el escritor es un observador sensorial.
Dejémonos de cuentos y reconozcamos que hay en el acto
de escribir un cierto voyeurismo que a veces entronca con
la vida, y otras veces con la misma literatura. O lo que
es lo mismo, con la otra cara del autor, que no puede ser
otra que la de lector. Y esto viene a cuento porque el ser
humano no solo experimenta lo que vive, sino también
lo que lee. Y claro, por muy cuentista que sea, un escritor
siempre es hijo de lo que ha leido.

A estas alturas de prélogo, muchos pensaran que les
quiero vender un cuento (o, para ser mas exactos, veinte).
Sin embargo, al contrario que el protagonista de «Ars Me-
diocritas», Pablo demuestra tener talento y mds cuento que
el mismisimo Calleja. Sus relatos pueden mecernos a ritmo
de ensofiacion poética o hacernos dibujar la sonrisa del
humor. Pueden inocularnos la desazéon en el sistema ner-
vioso, o inventar algo tan importante como innecesario;



porque lo necesario, claro estd, carece de importancia. Es
cierto que el éxito es caprichoso y depende de un nimero
indefinido de parametros, muchos de los cuales escapan
a nuestro control. Aun asi, este libro bien merece que su
autor pudiera cumplir el suefio de todo escritor que se
precie, que no es otra cosa que vivir del cuento. Entiéndase
bien, de sus relatos.

Si este prologo les ha sonado a cuento chino, y como el
protagonista grupal de «Retro», ese ente colectivo que se
deja atrapar en la trampa de la nostalgia, se estan pregun-
tando: «¢Y ahora qué hago?», olvidense de mi. Sumérjanse
en las paginas que les esperan. Acompaiien a Israel Sivo en
su odisea en busca de cumplir su suefo. Diganle adids a
una lavadora vieja y descompensada con una oda. Pasen
del llanto a la risa con un sencillo movimiento de muiieca
para pasar de pagina. Y, sobre todo, échenle cuento a la
vida, que buena falta nos hace.

Un servidor hace mutis y se va con el cuento a otra parte.
Les dejo en buenas manos.
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EL GRAN MISTERIO
T~

A mi madre,
donde quiera que viajase...

En una época muy remota, tanto que los arboles atin no
conocian la caricia de los rayos del sol, existi6 el primer
pueblo del mundo. En este pueblo los hombres eran puros
y sus cuerpos, libres, pues no se dejaban poseer por el cons-
tante didlogo de sus mentes. En ellos fluian el sentimiento,
las sensaciones, el hormigueo de la suave brisa sobre la
piel. Los habitantes de este pueblo vivian, no pensaban
como vivir. Comian, danzaban, besaban, cantaban y, de
esta forma, caminaban descalzos sintiendo el tacto hua-
medo de la tierra, sobre el paso de los dias. Una noche de
luna nueva uno de los hombres se vio asaltado por una
idea. ¢Qué habria mas alla de los arboles que rodeaban
al pueblo? ¢Qué tierras se encontraria al otro lado del
rio? Entonces, poseido por la curiosidad, decidié marchar.
Los que se quedaron siguieron viviendo, sin pensar por
un momento qué estaria haciendo el viajante, ignorando
sus ansias de conocer el mundo mas alla. Al cabo de un
tiempo, el viajante regres6 y durante once noches contd
en el fuego de la aldea los avatares de su viaje. Los demas
lo escuchaban fascinados y un nuevo sentimiento se apo-
derd de ellos; decidieron llamarlo Curiosidad. Avivados
por este sentimiento, otros hombres siguieron sus pasos y



comenzaron a marcharse del pueblo en diferentes direc-
ciones. Sus viajes podian durar meses o afios, pero siempre
acababan volviendo para contar lo que habian vivido y
para ponerle un nombre al lugar en el que habian estado.
Hasta que un dia, uno de los hombres que habia decidido
marchar, simplemente, no regresé. El resto de habitantes
del pueblo convoc6 una reunion para estudiar lo sucedi-
do. La extrafieza se apoderd de todos, pues todos los que
marchaban volvian para ponerle un nombre a los sitios y
de esta forma ir haciendo un mapa del mundo.

Decidieron que lo mds conveniente seria mandar a otro
hombre en la misma direccion, con el objetivo de buscar al
primero y traerlo de vuelta. Y asi se hizoj; el segundo hom-
bre marché con la clara determinacion de poder nombrar
el lugar en el que estaba. Centenares de nubes pasaron
sobre el pueblo y el segundo hombre tampoco regresé. Du-
rante afios, regularmente se seguian mandando hombres
en esa direccion, con la esperanza de que alguno regresara
para contar lo que habia visto. En el pueblo todos discu-
tian como seria aquel lugar desconocido. Para algunos,
era un sitio hermoso y lleno de paz, razén por la que no
volvian los elegidos. Para otros, era un lugar oscuro, con
arenas movedizas que atrapaban a los viajeros y les impe-
dia regresar. Al final decidieron que tenian que ponerle un
nombre. Un hombre propuso llamarle Misterio, pero no
hubo unanimidad, por lo que, tras largas deliberaciones,
a aquel lugar del que nadie regresaba lo llamaron Muerte.
Y, de esta forma, los hombres del pueblo comenzaron a
sentir un nuevo sentimiento: el miedo, pues nadie queria
viajar en direccion a la Muerte.



