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por Manuel Valderrama Donaire

prólogo

Decía Edgar Allan Poe, que de esto algo sabía, que era 
preferible que los relatos pudieran leerse de una sentada 
para que no perdieran el efecto que se obtiene al presen-
tar una unidad cerrada. Debía estar pensando, creo yo, 
en esas novelas que sufren de «cuentitis» en el sentido 
etimológico del término. Es decir, que no son más que 
cuentos inflamados (no creo que se refiriese a una in-
flamación del cuento, que no es exactamente lo mismo 
aunque suene parecido). Y es que, pese a que los expertos 
no se cansan de anunciarnos que los relatos cortos y los 
microrrelatos, con su corte a medida para las redes so-
ciales y los trayectos cortos en transporte público, son las 
formas literarias que mejor se adaptan a las necesidades 
actuales de la industria, lo cierto es que hay un número 
considerable de escritores que parecen vender sus novelas 
al peso, como si creyesen que los potenciales comprado-
res de best sellers, antes de comprar un libro, se dedica-
ran a hacer una regla de tres con el número de páginas 
y el dinero invertido. De tal forma que la ficción, de tan 
hinchada, acaba indefectiblemente en trilogía (cuando 
no en saga) y, claro, al final se convierte en el cuento de 
nunca acabar. 
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  En Maclein y Parker se aplican el cuento de ir a contra-
corriente. Si ya apostaron por lo bueno si breve… en su 
primer título publicado, Los últimos cien días de Jindra 
Hertam de Juan Antonio Hidalgo, reinciden ahora con 
este El corazón en la pupila que tienen entre manos. Ju-
lio Cortázar, tan aficionado al léxico pugilístico, ya nos 
avisaba de que el cuento gana por knock out, mientras 
que la novela lo hace a los puntos. Y los relatos de Pablo 
Fernández Barba son de los que mandan al lector a la lona 
con un croché directo a la mandíbula. Pese a lo variado de 
su temática y estructura, tienen como elemento unificador 
la vocación puramente literaria, así como el hecho de que 
lo mágico, siempre presente de un modo u otro, no surja 
de la fantasía, sino de lo cotidiano. Como en el relato que 
da título a este libro, el escritor es un observador sensorial. 
Dejémonos de cuentos y reconozcamos que hay en el acto 
de escribir un cierto voyeurismo que a veces entronca con 
la vida, y otras veces con la misma literatura. O lo que 
es lo mismo, con la otra cara del autor, que no puede ser 
otra que la de lector. Y esto viene a cuento porque el ser 
humano no solo experimenta lo que vive, sino también 
lo que lee. Y claro, por muy cuentista que sea, un escritor 
siempre es hijo de lo que ha leído.
  A estas alturas de prólogo, muchos pensarán que les 
quiero vender un cuento (o, para ser más exactos, veinte). 
Sin embargo, al contrario que el protagonista de «Ars Me-
diocritas», Pablo demuestra tener talento y más cuento que 
el mismísimo Calleja. Sus relatos pueden mecernos a ritmo 
de ensoñación poética o hacernos dibujar la sonrisa del 
humor. Pueden inocularnos la desazón en el sistema ner-
vioso, o inventar algo tan importante como innecesario; 
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porque lo necesario, claro está, carece de importancia. Es 
cierto que el éxito es caprichoso y depende de un número 
indefinido de parámetros, muchos de los cuales escapan 
a nuestro control. Aun así, este libro bien merece que su 
autor pudiera cumplir el sueño de todo escritor que se 
precie, que no es otra cosa que vivir del cuento. Entiéndase 
bien, de sus relatos. 
  Si este prólogo les ha sonado a cuento chino, y como el 
protagonista grupal de «Retro», ese ente colectivo que se 
deja atrapar en la trampa de la nostalgia, se están pregun-
tando: «¿Y ahora qué hago?», olvídense de mí. Sumérjanse 
en las páginas que les esperan. Acompañen a Israel Sivo en 
su odisea en busca de cumplir su sueño. Díganle adiós a 
una lavadora vieja y descompensada con una oda. Pasen 
del llanto a la risa con un sencillo movimiento de muñeca 
para pasar de página. Y, sobre todo, échenle cuento a la 
vida, que buena falta nos hace.
  Un servidor hace mutis y se va con el cuento a otra parte. 
Les dejo en buenas manos. 



el corazón en la pupila 
y otros cuentos
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el gran misterio

En una época muy remota, tanto que los árboles aún no 
conocían la caricia de los rayos del sol, existió el primer 
pueblo del mundo. En este pueblo los hombres eran puros 
y sus cuerpos, libres, pues no se dejaban poseer por el cons-
tante diálogo de sus mentes. En ellos fluían el sentimiento, 
las sensaciones, el hormigueo de la suave brisa sobre la 
piel. Los habitantes de este pueblo vivían, no pensaban 
cómo vivir. Comían, danzaban, besaban, cantaban y, de 
esta forma, caminaban descalzos sintiendo el tacto hú-
medo de la tierra, sobre el paso de los días. Una noche de 
luna nueva uno de los hombres se vio asaltado por una 
idea. ¿Qué habría más allá de los árboles que rodeaban 
al pueblo? ¿Qué tierras se encontraría al otro lado del 
río? Entonces, poseído por la curiosidad, decidió marchar. 
Los que se quedaron siguieron viviendo, sin pensar por 
un momento qué estaría haciendo el viajante, ignorando 
sus ansias de conocer el mundo más allá. Al cabo de un 
tiempo, el viajante regresó y durante once noches contó 
en el fuego de la aldea los avatares de su viaje. Los demás 
lo escuchaban fascinados y un nuevo sentimiento se apo-
deró de ellos; decidieron llamarlo Curiosidad. Avivados 
por este sentimiento, otros hombres siguieron sus pasos y 

A mi madre,
donde quiera que viajase…
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comenzaron a marcharse del pueblo en diferentes direc-
ciones. Sus viajes podían durar meses o años, pero siempre 
acababan volviendo para contar lo que habían vivido y 
para ponerle un nombre al lugar en el que habían estado. 
Hasta que un día, uno de los hombres que había decidido 
marchar, simplemente, no regresó. El resto de habitantes 
del pueblo convocó una reunión para estudiar lo sucedi-
do. La extrañeza se apoderó de todos, pues todos los que 
marchaban volvían para ponerle un nombre a los sitios y 
de esta forma ir haciendo un mapa del mundo. 
  Decidieron que lo más conveniente sería mandar a otro 
hombre en la misma dirección, con el objetivo de buscar al 
primero y traerlo de vuelta. Y así se hizo; el segundo hom-
bre marchó con la clara determinación de poder nombrar 
el lugar en el que estaba. Centenares de nubes pasaron 
sobre el pueblo y el segundo hombre tampoco regresó. Du-
rante años, regularmente se seguían mandando hombres 
en esa dirección, con la esperanza de que alguno regresara 
para contar lo que había visto. En el pueblo todos discu-
tían cómo sería aquel lugar desconocido. Para algunos, 
era un sitio hermoso y lleno de paz, razón por la que no 
volvían los elegidos. Para otros, era un lugar oscuro, con 
arenas movedizas que atrapaban a los viajeros y les impe-
día regresar. Al final decidieron que tenían que ponerle un 
nombre. Un hombre propuso llamarle Misterio, pero no 
hubo unanimidad, por lo que, tras largas deliberaciones, 
a aquel lugar del que nadie regresaba lo llamaron Muerte. 
Y, de esta forma, los hombres del pueblo comenzaron a 
sentir un nuevo sentimiento: el miedo, pues nadie quería 
viajar en dirección a la Muerte. 


