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Para Andrea



No sabría describir lo que sentí cuando, 
un caluroso día de verano, a la hora punta 
del mediodía, vi aquella figura que se me 
acercaba.

samuel peck
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P I E D R A S 
( I N T R O D U C C I Ó N  A L  S U E Ñ O )

caminaba somnoliento hacia la cama cuando una fuerte intuición 
me agarró el estómago comprimiéndolo dentro de un puño, obli-
gándome a parar en mitad del puente. Miré hacia abajo a través 
de la fina separación entre los dos grandes bloques de piedra que 
se unían junto a mis pies, me giré y busqué mayor comodidad bajo 
la manta, enroscando mi cuerpo para obtener el máximo calor 
posible en aquella cruda noche de invierno.
  Un río plateado y serpenteante avanzaba separando en dos ver-
tientes el terreno rocoso, captando con su fuerza toda mi atención. 
De pronto, acompañada de una bronca sacudida, la recia construc-
ción comenzó a temblar amenazando el desplome. Un sudor lento 
y frío empapaba mi pijama, haciendo que me revolviera nervioso 
debajo de las sábanas. Corrí hacia el otro extremo del puente para 
ponerme a salvo. Nada más alcanzarlo, pude contemplar su estrepi-
tosa caída. Fueron necesarios varios minutos para que el estruendo 
se silenciara. Mientras la nube de polvo se disipaba, las grandes 
piedras iban quedando sumergidas en las feroces aguas. 
  La noche trajo consigo una gran Luna llena. Su brillante luz era 
la única compañía en aquel inhóspito lugar donde mi cuerpo había 
quedado paralizado. El bosque dormía, permitiendo apenas que el 
plateado resplandor penetrara en su espesura. Ningún animal en 
aquel paraje, ningún sonido, ningún viento que soplara entre las 
hojas; únicamente la risa suave del río podía oírse a lo lejos.  
  Comenzó a caer una fina lluvia de invisible pero intensa tristeza, 
calando poco a poco con sus gotas, instalando en mí una profunda 
melancolía. Las fuerzas me abandonaban, y mi cuerpo, tumbado 
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a varios metros de altura sobre el nivel de la corriente, apenas 
podía levantarse del suelo y reiniciar la marcha. La honda tristeza 
mantenía inerte toda ilusión en mí, inmovilizando los músculos, 
debilitando el movimiento. Poco a poco fue venciéndome el ago-
tamiento, no pudiendo más que cubrirme con la gruesa manta y 
formar con el cuerpo un nudo a fin de encontrar y guardar todo 
el calor posible dentro de la habitación…
  Las horas pasaban y con cada minuto la movilidad de mis articu-
laciones se reducía dando paso a una correosa rigidez. El corazón 
apenas podía mantener su latido, rodeado de nudos internos, dete-
nido entre pliegues de madera. Bajo mis ropas asomaban gruesas 
ramas llenas de musgo y hojas secas que rozaban el suelo con sus 
puntas, ocultándome casi por completo.
  Después de aquella noche febril, tan larga como fría, tan negra 
como muda, la claridad del amanecer asomó entre las cortinas. El 
viento comenzó a arremolinar nubes en el techo de la habitación, 
agrupándolas en pequeñas borrascas cargadas de gris. Mis ojos 
—aún vivos— seguían el movimiento circular de aquellos algodo-
nes sobre la cama. Las enormes piedras del puente habían quedado 
ahogadas en el río, que con su aumentado caudal inundaba el 
suelo del cuarto. Mi corazón, aunque deshidratado como un fruto 
maduro secado al sol, todavía anudaba retazos de la alegría y el 
arrojo que hacía tiempo pudo albergar; mis pupilas aún retenían 
el azul cristalino del cielo, resistiéndose a perderlo.
  Lejos, allá en las lindes del bosque, me había trasformado en 
pura vegetación, en árbol, en ramas, pero con un secreto en for-
ma de corazón guardado en mi interior. Miraba la bóveda azul 
contemplando el balanceo de mis hojas recortadas nítidamente 
sobre ella, mientras el ejército de nubecillas ensuciaba la bonita 
vista. Las numerosas borrascas se entrelazaban ocultando el cielo 
hasta que el gris se apoderó de la estancia. Empujándose unas a 
otras, se apretaban nerviosas sobre la cama, desde donde podía oír 
su inquieto murmullo. Los cristales repiqueteaban movidos por el 
viento que trataba de entrar, golpeándolos con insistencia. Final-
mente la ventana cedió, apareciendo una pequeña nube de color 
negro precedida de un eufórico baile ejecutado por las cortinas. 
Avanzó hacia el interior describiendo círculos y espirales, como si 
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jugara, hasta colisionar de manera suave con las otras, que parecían 
esperar con impaciencia el momento. 
  Empezaron a caer las primeras gotas y, con ellas, una fuerte pero 
agradable tormenta tibia. Mis ramas se mojaban, las sábanas que-
daban empapadas bajo el fuerte aguacero, el olor a tierra húmeda 
borraba la tristeza. Mi corazón se hinchaba recobrando la vida, 
desanudándose, enrojeciéndose, llevando de nuevo la sangre por 
todo mi cuerpo.
  Mientras tanto, allá lejos, bajo la cama, se oía la risa del río con 
sus aguas de serpiente…


