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PROLOGO
1

por Alex Prada

«Todos somos un poquito americanos», cantan nuestros pai-
sanos Pony Bravo. Hay que darles la razon —como siem-
pre—. O nos acordamos de aquel Caoboi huervano de No
me pises que llevo chanclas —santos de la Razén—. Y es que
todos nos hemos tomado el colacao y la viena con mortadela
y mantequilla con Zack Morris o con Will y Carlton en el
high school de turno y hemos querido parecernos a Dylan de
Sensacion de vivir o a Kelly Kapowski y asi salvarnos por la
campana tan chulamente como ellos. Hey, cusha, pero solo
SOMOs «un poquito» americanos, porque a la vez nos emo-
cionamos metddicamente, cada afio de igual forma, cuando
El Cautivo pasa rozando las cornisas por el Callején Cruz
de Dos Hermanas. Ole. En los relatos de José Pedro —a
veces me entran ganas de llamarle J.P., es decir, Jey Pi—,
hay Palahniuk y hay Quifiones (algo menos), hay Carver y
hay mierdasdebarrio, hay fuck y hay «calle Botica entre el
resplandor de los televisores de planta baja». Es decir, que
José Pedro, ese profundo narrador que siempre anda detras
del narrador de cada historia, ese Vonnegut de la Carretera
vieja —por cierto, tan romantica y pistolera siempre— es el
alucinante engendro que resulta del sefior Kowalski y del
viejo sevillano del mono azul, sentados ambos en una plaza



de Dos Hermanas, arreglando y desarreglando la ruleta de la
fortuna de la vida, bajo un coro de chicharras, en Kowalski.
Un hombre estrefiido es igual aqui que en uno de John Ken-
nedy Toole, pero no es lo mismo. José Pedro sabe dibujarlo
con esa mixtura sevillano-yanqui tan nuestra y tan suya. En
El club de los primeros, mi relato preferido, José Pedro se
viste de Palahniuk y de Tarantino, que son ya para nosotros
como titos por parte de padre —padre Hemingway— de
Alcald, la de Guadaira. Y qué bien lo cuenta, el hioputa, qué
capacidad narrativa, qué dibujo psicolégico mas firme de los
personajes. Detrds de todas esas referencias, sonando al fon-
do Woody Guthrie y Cantores de Hispalis, aparece José Pedro
con su propia voz, una voz que se va reconociendo y que sabe
contar con audacia y conocimiento de causa todo ese sub-
mundo que fluye entre los pupitres, ese regateo sentimental
de las aulas, los millones de estremecimientos que flotan en
una clase —a veces de insti, a veces de high school—, ese rio
de presencias, de anhelos, vergtienzas, impotencias, dolores
y sudores callados, como leemos en Clase de matemadticas o
en Educacion semipresencial.

Nombres, nombres, nombres. Me cautivan todos los nom-
bres propios que usa José Pedro. Resumen lo creible, lo vivible
que es cada historia que nos relata. Estoy seguro de cuanto
cuida el autor la sonoridad, la credibilidad de cada uno de
estos nombres. Georgeta, Henry, Ray Jo, Paca la Culona,
Batalla, hasta en Cy en A, de Camino de vuelta —donde nos
acordamos de otro nombre, jBolafio, amigo nuestro!—, da-
mos con esqueletos rellenos de musculos, musculos rellenos
de sangre y energia, una anatomia cotidiana que palpamos
como viva. Es decir, que nos encontramos a nosotros mis-
mos —¢quién sera capaz de librarse en El comportamiento



demogrifico o en Vidas de proteccion oficial>— masturban-
donos, tan perdedores —tan losers—, y deseando que Rebeca
Linares sea A o viceversa. Porque quien dice nombres dice
hombres y José Pedro nos regala la abuela anénima, la de
todos y a la vez la nuestra en particular, que nos lleva al circo
envueltos en su nube de perfume (Gran Circo Ruso) o nos
hace complices de un amable apilador que nos pondra contra
las cuerdas sentimentales mas tensas y espinosas.

Y el ritmo. Uno va cayendo por el tobogan del relato —un
relato, sin tobogan, no funciona—, ve venir a Ariel Macciola,
El Conejo, en Lena, con el balon controlado y quiere saltarse
las palabras para saber si al final hay gol o enfermeria. Esa
ansia es un ingrediente béasico en el relato corto y José Pedro
la esparce con mimo en sus tramas. Y Fin. Corres la banda,
aprietas los dientes esperando la traca final de los abuelos de
Vagon de cola, ahi vas, tobogan abajo y José Pedro cierra con
ese golpe. Por eso, su caracteristico y cinematografico mono-
silabo, su platillo contundente, su sello cerrando la historia.
Y lo mejor es que puede o no pasar algo, lo interesante es
que el relato nos da un diez por ciento y el resto lo ponemos
nosotros, se intuye, se queda ahi flotando en un polvo mis-
terioso que nos encoge el corazon. El ritmo.

Aqui tienen, pues, ladies and gentlemen, a Oze Pedro, Jey
Pi, sentado en El Arenal de Dos Hermanas, esperando los
vagones polvorientos que llegan de Wisconsin cargados de
jornaleros de litro y medio de Los Palacios y de cowboys
tejanos que vienen a confiarle sus mas espeluznantes y des-
carnadas historias. Y Fin.



VIDAS DE PROTECCION OFICIAL
\

Asomas como cada lunes a la hora prevista, propiciando
mi misma sonrisa. Como cada lunes pareces satisfacer con
conocimiento de causa mi ancestral atraccion a no modifi-
car costumbres ni, por supuesto, Dios me libre, horarios. Te
muestras como cada lunes con precision suiza para continuar
engordando mi imaginario de hombre cartesiano y correcto.
Te ofreces como un suculento bocado a una hora pactada
unilateralmente por este, quien te habla, quien te mira, quien
es asaeteado por suefios peligrosos que producen pequefios
desgarros en una conciencia de apariencia sosegada.

Mi primer dia de la semana es placido en el aspecto laboral.
Ocupo mi cubiculo de la oficina apenas tres horas merced al
capricho del tipo de Recursos Humanos. Asi que, si no han
entrado incidencias anormales de ultima hora y las cuentas
han cuadrado como normalmente cuadran, me desembarazo
de cualquier pensamiento relacionado con mi profesion a las
diez y cuarto de la mafiana, justo cuando cuelgo el maletin
en el perchero del vestibulo.

Aun asi, pese a disfrutar de un inicio semanal envidiado
por gran parte de la poblacion activa, no consigo evitar sen-
tirme un intruso al cruzar la entrada de mi tercero cuarto.
Tropiezo con la soledad en el salon, en la cocina, en los dos



dormitorios, en el cuarto de bafio y en el aseo. Setenta y tres
metros cuadrados de vacio demografico. Mi esposa toma el
metro de vuelta a las catorce y diecisiete y los nifios retor-
naran por la tarde, escasos de glucosa tras las actividades
extraescolares. Aun asi me siento un usurpador al deambu-
lar por las silenciosas estancias de mi hogar. Cualquiera de
mis movimientos rebota sin freno por paredes y techos para
anunciar a bombo y platillo mi presencia. Recibo el reproche
de la cama deshecha. «¢Ya estds aqui?», agacho la cabeza
ante la fotografia familiar. «;Te han despedido?», apuntilla
mi suegra tras el maquillaje excesivo del dia de mi boda; re-
tiro la mano sorprendido con los ultimos restos de calor de
las tazas del desayuno. «Como nos metas en el lavavajillas,
te delatamos, Jiménez.»

Me considero un buen marido y un buen padre («carte-
siano y correcto»). No frecuento bares en solitario, predico
con el ejemplo practicando footing diariamente e ingiriendo
la dosis de fruta recomendada por el Ministerio de Sanidad,
las mananas del sibado pertenecen, como es de recibo, a
Mercadona y Carrefour, engarzo cualquier mueble de Tkea
en menos de una hora y hace tiempo que dejé las apuestas.
Sigo el camino que el sistema sefiala y no me van los deportes
de riesgo.

Sin embargo, los lunes por la manana abro las ventanas
para airear las habitaciones. Supone una de las misiones que
tengo encomendada. El crujir de las persianas se derrama
por una calle sin trdnsito. No existen comercios y las plazas
de aparcamiento abundan. Unicamente la motocicleta del
cartero y el camion del butano quiebran la monétona paz. Mi
calle es calle de bloques de viviendas de proteccion oficial, es
decir, celdillas estéticamente uniformadas, con la sobriedad



propia de las construcciones de bajo coste. Algun que otro
inquilino trata de disimular la ausencia de originalidad con
toldos de colores estrafalarios o convirtiendo el balcon en
un pequefio Amazonas para disfrute de abejorros y avispas.

En mi calle el precio de la intimidad es elevado: el balcon
y las ventanas de enfrente no distan mas de veinte metros.
Varios somos los vecinos que hemos expuesto mas carne de
la cuenta por falta de precaucion. Muchos mas somos los
vecinos que nos hemos excitado con los didlogos que parten
de coitos ajenos. Por todo ello, en mi calle las ventanas son
tesoros para todo voyeur que se precie. No me considero un
voyeur; sin embargo, los lunes por la mafiana llego temprano
a casa y debo abrir las ventanas para airearla.

Abandonas como cada lunes a la hora prevista la penum-
bra de tu madriguera para cumplir con una de tus labores
domésticas y pareces desperezarte felinamente ante el sol pri-
maveral. Te desplazas con ligereza por el mindsculo balcon.
Alli has desplegado el tendedero portatil para colgar con
mimo la colada. Calcetines generalmente en el lado izquier-
do, calzoncillos y bragas en el derecho, cediendo el centro a
pantalones, camisas y jerséis, elementos que concentran ma-
yor peso. Vas rellenando el endeble armazon pausadamente,
evitando dobleces inoportunas para el posterior planchado,
utilizando una sola pinza para sostener el extremo de dos
prendas contiguas; vas ocupando los resquicios que se ge-
neran con una pulcritud matematica, rara vez paralizas el
proceso, dos centimetros, suficientes para un calcetin, cuatro,
unas bragas. La ejecucion del proceso es fluido, el cuerpo se
balancea armoniosamente, de la palangana al tendedero, del
tendedero a la cesta de las pinzas, de la cesta de las pinzas de
nuevo al tendedero. De once menos diez a once y cinco apro-



ximadamente. En alguna ocasiéon me has obligado a esperar
diez minutos. No debo tenértelo en cuenta.

¢Eres consciente de que te observan? ;Notas el peso que
proyectan las pupilas humanas? Yo mismo he escrutado in-
tranquilo otras ventanas, buscando azorado otros ojos. Me
desagrada que me miren sin saberlo. La sensacién de ser
objeto de una vigilancia es incomoda, incluso repugnante.
Aunque la mirada la produzca el azar en un semaforo, el
aburrimiento en el aeropuerto, la admiracién hacia la estrella
de cine. Pienso que las miradas extrafias esconden un atisbo
avieso. La mente humana es enmarafiada, no es el pais de las
golosinas, existen agentes que enturbian el hombre bueno de
Rousseau. ¢En qué lugar me deja entonces mi propio pen-
samiento? De momento un paso alejado de la ventana, para
ocultar mi presencia, imposible que repares en mi figura. Lo
tuyo es una segunda planta y lo mio una tercera. Ejerzo de
dominador; mi plano es superior al tuyo y, en cierta manera,
fabricante de placer.

Tus pechos hablan. Hablan mientras bailan. Bailan mien-
tras conversan entre si. Tus pechos basculan bajo la trasli-
cida camiseta y activan evidentemente mi pulsion sexual.
Conservan, segiin mi humilde opinién, una lozania propia
de la adolescencia. Pese a tu edad —¢Cudntos? ¢Treinta y
cinco?— vy tus dos partos. Retienes aun, sin embargo, mil
maneras de nifia. El modo de sujetarte el cabello median-
te una coleta, personajes de Disney en tu ropa, pulseras
baratas en tus mufiecas, una mariposa tatuada cerca de
un hombro. Y después esta tu piel, virginalmente triguena,
extraida de un cuadro de Tiziano. Y después esta tu piel,
mar eterno, de atardecer dorado, de aguas calidas y lisas,
listas para surcar sin contratiempos. Aguas inalcanzables,



desde luego, donde mis velas se hinchan a base de deseo y
no de realidad.

Nos hemos cruzado en la calle. Ta, empujando un carrito
de bebé; tu, yendo a clase de aerobic; td, cargada de bolsas y
mueca de prisas. Nos hemos cruzado y he sujetado el impulso
tentador porque este juego es mi juego y no quiero un ganie
over parpadeante en la pantalla. ;Deberia advertirte? ¢Debe-
rias saber que eres la protagonista de una pelicula? Pisamos
el mismo metro cuadrado de acera y esquivo la necesidad de
decirte oye, mira, perdona que te moleste, es que te observo
cada lunes, desde mi ventana, si, ahi arriba, y lo que son las
cosas, me gustas, pero, fijate, hay mas ventanas y hay otros
hombres, tapate, vigila tu alrededor, mantente alerta, cuida
tus exposiciones, no temas, yo soy un buen hombre, solo te
observo, aunque si ta quisieras, nada, nada, tonterias mia, mi
pretension no va mas alld de quince minutos de avistamiento,
olvidalo, pero todas las ventanas no pertenecen a hombres
buenos, esconde esta conversacién a tu marido, por favor, tu
vida es tranquila, simplemente era eso, disculpame, buenos
dias, te veo el lunes. ¢ Mereces el derecho a conocer que ocu-
pas mis suenos? Afortunadamente, el miedo, fiel consejero,
me retiene posando un escalofrio en mi espalda. Jiménez, me
susurra con tono paternalista, ¢quieres que la chica corra a
la comisaria mas cercana?

Ese pantalon se te resiste. Dudas extranamente —nunca
dudas— sobre su posicion para el perfecto secado. Tanteas
opciones, reordenas el tendedero con media docena de ajus-
tes, analizas de nuevo el pantalon. Recoges un mechon de
pelo tras la oreja izquierda, te ajustas la camiseta que ha
quedado descompuesta deliciosamente con el ajetreo.

Y de repente.



¢Y si reuniera valor y le propinara una patada en el culo
al miedo? Marchate de mi lado, gritaria. ¢Y si confirmaras
con una confesion a media voz lo que mi vigilancia parece
indicar levemente? Ciertas senales, ciertas sensaciones que
conforman tu imagen, al igual que el olor a tierra mojada
anuncia la tormenta. Y si rieras al recibir mis palabras. Seria
genial. Gracias por poner atencion en mi, podrias decirme,
tenderé para ti otros dias si te viene bien, podrias decirme,
me siento halagada por tu interés, podrias decirme.

¢Y ese gesto languido que percibo a veinte metros cada
lunes? ¢Y ese halo de pajarillo enjaulado? Casi puedo oler
el rastro de las causas. Recreo la escena, atrapas una de mis
mufiecas y me apartas a un lado de la acera, tratando de huir
en vano del resto de ojos que jadean en la oscuridad de las
ventanas. Estudié, ¢sabes?, pretendia emprender una carrera
profesional, incluso me contrataron en una clinica dental,
luego conoci a Jorge y nos casamos antes de los treinta, en-
seguida concebimos a Pablo y dos afios después vino Alvaro,
he olvidado la odontologia, probablemente me acomodé, su-
cumbi ante la falsa comodidad de la vida doméstica, desearia
volver, pero Jorge, ¢sabes?, desearia volver, pero Pablo, ¢sa-
bes?, desearia volver, pero Alvaro, ¢sabes? Mientras tanto,
me dedico a tender los lunes por la mafiana, concluirias con
un quiebro vocal. La escena finalizaria con el ofrecimiento
meditado por mi parte de un abrazo consolador y una frase
final que sumergiria al espectador en la reflexion. Querida,
ambos tenemos vidas de proteccion oficial. El telon cae y el
publico aplaude entusiasmado.

Me pregunto mientras miras fastidiada el dichoso pantalon
si luchamos lo suficiente por conseguir la felicidad. Me pre-
gunto si el ser humano vive con la misién de reunir toda la



felicidad posible o existe la felicidad genética. Me pregunto
qué podemos hacer, como lo podemos hacer, si es necesario
hacerlo. Me pregunto si tocaré la felicidad al borrar las dis-
tancias que nos entorpecen. Me pregunto como serd el sonido
del timbre de tu vida.

Y de repente, alzas la cabeza hacia el tercero cuarto. Me
percato con estupor de que adelantas la cabeza atraida por
la oscilacion de una sombra. La persiana desciende con es-
truendo. Las piernas tiemblan. Maldigo el exceso de confian-
za que ha relajado mi puesto de vigilancia. Me golpean las
carcajadas del miedo.

Prometo que soy un buen marido y un buen padre. Car-
tesiano y correcto.

Fin.



