PABLO SANTIAGO CHIQUERO

ONCE GOLES
Y LA VIDA MIENTRAS



Primera edicién
Junio de 2016

Del texto
© Pablo Santiago Chiquero, 2016

De la portada
© Paqui Timoneda, 2016
awardrobeinspace.tumblr.com

De la edicion

© Maclein y Parker, 2016
Pasaje Lagunas de Ruidera, 6
41701 Dos Hermanas, Sevilla
www.macleinyparker.com

Diseno de la colecciéon y maquetacion
Maclein y Parker

Correccion
Maclein y Parker

Impresion
Estilo Estugraf Impresores, S.L.
Impreso en Espana / Printed in Spain

Papel interior: Coral Book Ivory 1.2 de 90 g/m?
Papel de cubierta: Acquerello Avorio de 240 g/m?

ISBN: 978-84-942567-6-9
Deposito Legal: se-888-2016

Queda prohibida la reproduccion total o parcial

de este libro por cualquier medio o procedimiento,
ya sea electronico o mecdnico, el tratamiento infor-
matico, el alquiler o cualquier otra forma de cesion
sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares
del copyright.



UN BUEN GOL NO SE PUEDE CONTAR
]

Las verdades del area
son rectas de dudosa geometria.

LUIS GARCfA MONTERO

Emilio Butraguefio
Estadio Santiago Bernabéu (Madrid)
11 de febrero de 1987

Por la mafiana, después de beber una taza de café, José pe-
dale6 hasta el pueblo. Habia sido ferroviario, pero llevaba
catorce anos jubilado y vivia solo desde la muerte de su mujer
en un cortijillo que habia sido de su familia. Llevaba una
vida agradable y la salud atn lo respetaba. Le hacia feliz
cultivar su huerto, criar palomas y gallinas y leer los diarios
deportivos. Aunque le gustaba la soledad y no necesitaba
compania, dos afios antes habia comprado un televisor para
ver los partidos de fatbol, pero la sefial en el valle era mala
y no siempre conseguia verlos.

Como cada mafana, primero fue a la panaderia. Atendia
una empleada, pero el panadero sali6 de la tahona al escu-
char su voz. Tenia las manos llenas de harina y se le veia feliz
aunque algo cansado, como si una buena noticia le hubiese
quitado el suefio la noche anterior.



—¢Viste ayer el partido? —le pregunt6 el panadero.

—No, no lo vi.

—Te perdiste algo.

—Bueno, el Madrid gan6 como siempre —dijo él—. Seis
a uno contra el Cadiz. Lo escuché en las noticias de la radio.

—No lo digo por eso. Me refiero al gol de Butraguefio
—replicé el panadero—. ¢No lo has visto?

—Te he dicho que no vi el partido.

—iFue increible! {Nunca he visto una cosa asi en mi vida!

—Eres muy exagerado —le reproché José—. Todos los
fines de semana tienes el mismo cuento.

—Esta vez es diferente. Fue un gol realmente especial. Ja-
mas habia visto tres regates en el drea como esos.

—Ese chico tiene talento.

—Si, ojala las lesiones lo respeten. Es un genio —dijo el
panadero—. Se fue escorando y se sac6 a los defensas y al
portero pegado a la cal.

—Tendré que verlo si tan bueno es.

—Hazlo. Yo podria verlo cientos de veces.

José salié de la panaderia y cruzo la calle hasta la tienda
de comestibles. Iba dos veces por semana. Compraba leche,
vino, carne y galletas para los siguientes dias, y lo metia todo
en la caja de madera que habia asegurado con alambres a
la bicicleta, detras del sillin. El tendero preferia los toros al
fatbol, pero aquel dia le pregunto:

—¢No viste el gol del Buitre?

José no contest6 de inmediato. Tanta insistencia empezaba
a irritarle.

—iOtro con el dichoso gol de Butragueiio! —se quejo
José—. No lo vi, y no creo que fuese para tanto. Sois unos
exagerados.



—-¢Exagerado? Sus compafieros lo subieron en hombros,
como a un torero, y los defensas se acercaron a felicitarlo.

—Bueno, lo veré en el telediario.

—Si, sera mejor que lo veas. No sé como te perdiste algo
asi.

José cogid las bolsas con sus cosas y salié de la tienda.
Normalmente iba al bar a tomarse una copa de cofiac, pero
aquel dia empujé la bicicleta de regreso a casa. No queria
escuchar mds de ese gol hasta que él pudiera verlo con sus
propios ojos y comentarlo de igual a igual. Si realmente era
una obra de arte, queria juzgarlo por si mismo, sin que nadie
lo estropeara con sus esttpidas descripciones. «Un buen gol
no se puede contar —pensé—. Te pueden decir el delantero
hizo esto y aquello otro con la pelota, pero realmente nunca
consigues imaginartelo del todo. Pasa igual si alguien te des-
cribe una mujer bonita: al final siempre es diferente a como te
la has imaginado. No vale la pena que hoy vaya al bar. Todos
hablaran del gol y yo no podré decir ni una palabra sobre él.»

En condiciones normales, José habria visto el fatbol, en
casa o incluso en el bar. Pero la noche anterior no habia podi-
do hacerlo. Estaba en guerra. En guerra contra un joven zorro
que se habia instalado en las cercanias de su cortijo. Tres dias
antes se habia colado en el gallinero. Excavo un tinel bajo la
tela metalica y mat6 a dos gallinas. Mordisqued una de ellas,
pero a la otra la asesiné por el puro placer de matar. La noche
siguiente regresé dispuesto a seguir con la escabechina. José
lo sorprendid en mitad del cacareo y de una nube de plumas
sueltas, y entr6 en el gallinero armado con un palo. Acorral6
al zorro en una esquina, a solo un metro y medio de él. Tenia
los 0jos marrones como dos avellanas y un pelaje azafranado
que se oscurecia en la cola, espesa y muy larga.



José pens6 que no podia sentir compasién por un asesino
y alz6 el palo para golpearlo, pero el zorro hizo amago de
escapar por un lateral y luego se le meti6 entre las piernas.
Fue un movimiento rapido y calculado, y el viejo cayd al
suelo como un defensa que trata de evitar que le hagan un
cafo. Las gallinas ya se habian calmado cuando él seguia
intentando levantarse. Para un hombre de setenta y nueve
afos no es facil incorporarse tras una caida. Se asust6 pen-
sando que se habia roto una cadera, y estuvo un buen rato
oliendo el olor dulce y desagradable del excremento de las
aves.

—Bien, tendré que sacar la artilleria pesada —le dijo a las
gallinas cuando se hubo levantado—. El se lo ha buscado.

Al dia siguiente, José no estaba de humor para pensar en
el futbol. Por la mafiana sacé una vieja escopeta de caza que
llevaba varios afios sin licencia. Tenerla le proporcionaba
tranquilidad. Sabia que, si le robaban, no tendria tiempo
de sacarla del armario, pero su presencia le hacia sentirse
seguro. Después del desayuno, la engraso, la carg6 con varios
cartuchos y la dej6 preparada sobre la mesa.

Antes del almuerzo, soné el teléfono que sus hijos le ha-
bian instalado para que permaneciese comunicado, y al que
€l habia accedido a reganadientes. Era una de sus hijas, la
Ginica que vivia cerca, a unos veinte kilémetros. Ultimamente
habian discutido mucho, pues él no habia querido irse a vivir
con ella.

—¢Qué vas a hacer esta noche?

—No lo sé —respondié secamente—. Supongo que estar
en casa.

—¢No iras al pueblo a ver el futbol? He oido que juega el
Real Madrid contra el Cadiz.



—No lo creo. Me duelen las rodillas. Los dias estan siendo
frios.

—Si quieres voy a recogerte con el coche. Puedes ver el
fatbol con tu nieto y dormir aqui —le ofrecio—. No es bueno
que pases todo el dia solo. Te estas convirtiendo en un viejo
hurano.

Hubo un silencio. A José no le apetecia contar que tenia la
escopeta preparada sobre la mesa, dispuesta para una larga
noche al acecho. Su hija lo habria tomado por loco, y habria
recibido el tipico sermén sobre el peligro de las armas.

—De veras que no, te lo agradezco —se excus6—. Trataré
de verlo en casa, aunque la sefial sea mala.

Cuando oscurecio, abrié una ventana, apoyo6 el cafién so-
bre el alféizar y se sentd a esperar que el zorro hiciera acto de
presencia. Tenia todas las luces apagadas, asi como la radio
y el televisor. Después del encontronazo del dia anterior, el
zorro solo vendria si creia que no habia nadie en casa. Se ha-
bia servido un vaso de cofiac para combatir el frio y lo habia
puesto sobre otra silla, al alcance de su mano, y llevarselo
a los labios era el tnico movimiento que se permitia. Poco
después de las nueve miré el reloj. Chascé la lengua y pensé:
«El partido ya estd empezado, pero seguro que no me pierdo
nada. Es solo un partido de copa. Pura rutina para el Madrid.
iMenudo equipo! Da gusto verlos jugar: Gordillo, Chendo,
Hugo Sanchez, Gallego... Y los jovenes, los jovenes también
son muy buenos. La Quinta del Buitre, tiene gracia el nombre.
Espero no morirme pronto y verlos unos afios mas. Morirse
con ese equipo seria una faena».

Empezaba a quedarse frio y entumecido cuando vio dos
luces rojizas moverse en la oscuridad. Aparecieron inter-
mitentemente y espejearon con el resplandor de la luna.



José supo que eran los ojos del zorro, y se volco sobre la
escopeta.

—Vamos, sigue por donde vienes. Eso es, en linea recta,
tienes que pasar por delante de la lefiera —se dijo—. Lo
estas haciendo muy bien, zorrito bonito, lo estas haciendo
muy bien.

El zorro estaba a punto de entrar en su blanco, y José forzo
un poco mas sus doloridas rodillas y se ech6 hacia delante.
Fue un movimiento fatal. La vieja silla de madera crujio, y el
zorro huy6 alarmado. Se levant6 y disparé a la noche, pero
los perdigones silbaron y desaparecieron en la negrura. Salié
para ver si le habia dado por casualidad, pero sabia que era
en balde. El animal se le habia escapado por segunda vez y,
cuando volvio a casa, sinti6 en los huesos el largo frio de la
espera. Volvio a tomar un poco de cofiac y se metio vestido en
la cama, sin quitarse el abrigo. Los dientes le rechinaban de
frio y de rabia. Se habia quedado sin presa y sin futbol. «Por
lo menos hoy ya no volvera, se ha llevado un buen susto»,
penso antes de quedarse dormido.

Eso habia sido la noche anterior, y ahora, al volver de la com-
pra en el pueblo, se sentia de un humor de perros. No maté al
zorro, y para colmo todos hablaban de un gol increible que
él se habia perdido. Dejo las cosas en la cocina. La escopeta
aun estaba sobre la mesa. Brillaba y parecia una especie de
animal vivo, preparado para el ataque. No le gustaban las
armas, pero en el campo habia que tenerlas. Dio una vuelta
por la habitacion sin saber muy bien lo que hacer y se sirvid
otra copa de cofac. Desde que su mujer murid, dejandolo
solo, bebia mas que antes. Nunca habia sido un gran bebedor,
y despreciaba a los borrachos, pero tenia el derecho a disfru-



tar del resto de su vida. Ademads hacia frio. Las ventanas no
cerraban bien y a través de ellas entraba un viento helado.
El conac lo mantenia caliente y hacia que no pareciera tan
palido en el espejo. Si, tal vez se estaba convirtiendo en un
viejo hurafio como decia su hija, pero le gustaba aquella
vida. Se quedaria en aquella casa mientras no necesitara a
nadie. Empezaba a tener algunos problemas para entrar en
la banera, aunque de todas formas en invierno no se bafiaba
tan a menudo.

Encendié la television, aunque estaba seguro de que a esa
hora no habria deportes.

—Si el gol ha sido tan bueno —pens6—, tal vez lo repiten
en otros programas, aunque no hablen de fatbol.

Al principio solo hubo niebla en la pantalla y un mon6-
tono bisbiseo. Se agach6 con mucho esfuerzo, soltando una
maldicion, y manipul6 el cable de la antena conectado a la
pared. Un par de ondas se convirtieron en un presentador
sentado a una mesa. Hablé de politica, de economia y de
algunos terroristas de ETA escapados de prisiéon. Pero no
dijo nada sobre futbol.

—Los periodistas son estipidos —se quejo—. ¢ Como pue-
den hacer un programa informativo sin el gol de Butragueno?
Seguro que fue lo mds importante que pasé ayer.

Cambi6 al segundo canal, y estuvo durante media hora
viendo otro programa. Se aburria con la televisién y descon-
fiaba de ella. Tenia la conviccidon de que en el futuro habria
decenas de programas y casi todos serian lamentables y la
gente los veria durante horas.

—Si no fuera asi, no fabricarian los aparatos con tantos
botones —se dijo a si mismo—. Solo deberia haber un canal.
Uno con fuatbol de la mafana a la noche.



Apagb el aparato frustrado por no haber visto el gol de
Butraguefio. Pero no se preocup6 demasiado. Pronto llegaria
el almuerzo y podria verlo en el telediario. Cada vez le re-
sultaba mas dificil controlar el suefo, pero evitaria quedarse
dormido hasta que llegara la seccién de deportes. Luego sond
el teléfono. Retumbé toda la casa. Sus hijos le habian insta-
lado un timbre muy potente, para que también lo escuchara
cuando estaba en el patio. Era su hija:

—iHola, papa! ¢Qué tal va todo?

—Bien, he estado en el pueblo haciendo la compra —dijo,
aunque no disimul6 su mal humor.

—Ayer me acordé de ti. —Aquel era el tono que su hija
adoptaba cuando queria darle conversacion.

—¢Y eso?

—El gol de Butragueno. Supe que estarias disfrutando.
¢Lo viste?

José se mordié los labios. Estuvo a punto de mentirle, de
decirle que tenia razdn, que habia sido un gol estupendo, pero
terminé diciéndole la verdad.

—No lo vi.

—¢No lo viste? ¢Se te volvio a estropear la television?

—No, me quedé dormido —minti6—. Cuando desperté ya
se habia acabado el fatbol.

—Fue un gol increible. Butraguefio cogio la pelota...

—Ya me lo han contado en el pueblo —la interrumpid él.

—...€ hizo un regate... —trat6 ella de continuar.

—iNo quiero que nadie me cuente ese maldito gol! —pro-
testo €l perdiendo los nervios. Hubo un silencio y un suspiro
al otro lado de la linea.

—Bueno, papd, no te pongas asi. Solo trataba de hablar
un rato contigo.



—Perdona, hija —se disculpd.

—Estd bien. Puedes llamarme al trabajo si necesitas algo.

Su hija colgé. No le importaba si se habia enfadado con él.
Ya se le pasaria. Nadie tenia derecho a contarle un gol que
él queria ver con sus propios 0jos. Y maldita sea que debia
haber sido un buen gol. Hasta su hija se lo habia referido por
teléfono, y ella era de la clase de mujeres que solo hablaba de
fatbol cuando algo extraordinario sucedia, o cuando queria
atraerlo a casa para que no estuviese solo.

Como aun tenia unas horas hasta el telediario, decidi6 pre-
ocuparse del zorro. No le gustaba que una alimafia rompiera
la calma de sus gallinas. Y no le gustaba que lo dejaran tirado
en el suelo lleno de excrementos de un gallinero sin poder
levantarse. Cogio la escopeta, la volvid a cargar y sali6 al
jardincillo. Delante de él se extendia una larga llanura sem-
brada de trigo, y mas al fondo se veian las sierras azuladas.
La manana habia sido clara, pero ahora el viento era mas
vivo y arrastraba desde el oeste unas nubes muy oscuras. Por
la tarde habria tormenta. Si, estaba convencido de que por la
tarde habria tormenta.

Camind con la escopeta al hombro. Salié de sus propiedades
y sigui6 una linde hacia la derecha, evitando pisar el suelo
blando de los sembrados. El trigo tenia un verde oscuro y sa-
ludable y subia ya una cuarta, y aquellas nubes le harian muy
bien si finalmente descargaban. A medio kilémetro habia un
desmonte donde crecian encinas, higueras silvestres y algunos
almendros muy secos plantados en otro tiempo. Era el sitio
perfecto para un joven zorro que buscase su territorio, y lo es-
tuvo inspeccionando durante un buen rato. Pero no tuvo suerte
y no encontr6 ninguna madriguera, asi que se limito a recoger
algunas almendras y volver a casa con ellas en los bolsillos.



En la cocina, pel6 patatas y las puso a hervir. Cuando
estuvieron blandas, cocin6 un buen trozo de carne en la sar-
tén, con el fuego muy fuerte. Lo dejo casi crudo y se sentd a
comer. Le gustaba comer en silencio, sin radio ni television,
escuchando el ruido de sus mandibulas, como siempre lo
habia hecho cuando era ferroviario y almorzaba al aire libre.
También escucho el viento que soplaba cada vez mas fuerte
en el exterior y los primeros truenos a lo lejos. Lo mastico
todo muy despacio acompanado de un vaso de vino. Era una
comida estupenda, casi todos los dias comia carne y patatas
hervidas.

Cuando termin6 de comer llevo el plato a la cocina, lo
fregd junto a la sartén y volvi6 a sentarse delante del tele-
visor. El telediario estaba a punto de comenzar. Atenderia
la informacién politica y después podria ver el gol. Pero la
television no funcionaba, solo habia interferencias y palabras
entrecortadas. Otras veces se arreglaba trasteando el cable
de la antena, pero esta vez no hubo suerte.

—El maldito aire ha debido de mover la antena —se dijo
mirando a través de la ventana—. Y ha empezado a llover.
Ahora no puedo subirme al tejado para reorientarla.

Resignado a no ver el gol hasta la noche, se sent6 en su
sillon de orejas y pensoé en sus cosas. Se acord6 de su mujer. La
echaba de menos, aunque no era infeliz estando solo; ella no
lo habria dejado comer a diario carne con patatas hervidas,
ni habria podido beber tanto cofac. Luego pensé en el zorro.
Decidid pedir un cepo a alguien del pueblo o comprarlo en
la ferreteria. El asunto estaba claro: o él o sus gallinas, pero
ambos no podian coexistir. Por altimo medit6 una vez mas
sobre el gol. «Tratindose de Butraguefio, habrd recibido el
balén cerca del drea y se habrd parado un instante antes de



lanzarse hacia el portero. Siempre tiene ese momento en el
que mira como estan todos colocados, como si jugara al aje-
drez.» Aquello le puso una sonrisa en los labios y, con ella,
se qued6 dormido.

Cuando despert6 habia escampado. Después de caminar
unos minutos para desentumecerse, decidi6 subir al tejado
para arreglar la antena. Sabia que un hombre de su edad no
debia arriesgarse de esa manera estando solo, pero no era
la primera vez que lo hacia. No era demasiado complicado,
la casa solo tenia una planta y el tejado era bastante plano.
Fue al cobertizo a por la escalera y la coloco sobre el alero.
Sin pensarlo, subi6 los peldafios de uno en uno, despacio y
agarrandose muy bien. Pronto estuvo arriba y remontd las
tejas hasta llegar a la antena. La orientd hacia el punto del
horizonte donde sabia que habia un repetidor y volvid a ba-
jar con cuidado de no resbalarse con la humedad y el verdin
de las tejas. La maniobra de volver a la escalera era la mas
complicada. Tenia que girarse levemente y bajar una pierna
hasta el primer peldafio, y luego terminar de girar el cuerpo
mientras bajaba la otra pierna. Lo hizo despacio y seguro de
si mismo, y comenzd6 el descenso. Habia llegado casi hasta
el final, cuando vio una sombra rojiza atravesando el jardin.
Supo al instante que era el zorro. Se gird bruscamente para
verlo, pero en ese instante le resbalé uno de los pies y cayo
al suelo.

Estuvo unos minutos inconsciente, hasta que comprendid
lo que habia pasado: habia caido desde una altura de un me-
tro, tal vez un poco mds. Supo que se habia roto la clavicula
0, quiza, el brazo derecho. Sentia un dolor muy intenso y no
lo podia mover. Las piernas y las caderas, aunque doloridas,
parecian estar bien. Después de mucho esfuerzo consiguid



levantarse y fue hasta el teléfono. Marcé el nimero de su
hija. Por suerte, contest6 de inmediato. El le dijo que estaba
bien, pero que seria mejor que llamara a una ambulancia.

—iDios mio! ;Qué te ha pasado?

—DMe cai de la escalera.

—Muy bien. Llamaré a una ambulancia. Estaré ahi en
quince minutos.

Colgé el teléfono y se quedo de pie sin poder moverse. Le
temblaban las piernas, del miedo o tal vez del golpe, y sabia
que volveria a caerse si trataba de alcanzar una silla. Durante
unos segundos, el dolor le hizo perder la vista, pero el telé-
fono, por suerte, volvi6 a sonar. Era su nieto. Tenia quince
afios y era un chico inteligente.

—Mamd me ha dicho que hable contigo mientras ella llega.

—Muy bien, chaval. Te agradezco la llamada —dijo—. Me
he caido. Creo que me he roto un brazo.

—¢Te duele mucho?

—Si, bastante.

—¢Qué puedo hacer por ti desde aqui?

—Cuéntame c6mo fue el gol de Butragueno.

No le gustaba que le contaran los goles, pero sabia que
eso aliviaria su dolor. Escucho sonreir a su nieto al otro lado
del teléfono.

—iFue un gol increible, abuelo! Michel centrd, pero ni
Juanito ni Hugo Sanchez pudieron rematar. El balon le cay6
a Butraguerio, y este hizo un regate largo hasta la linea de fon-
do. El defensa se quedo plantado, nunca he visto un defensa
mas plantado en mi vida. Y luego hizo dos regates maravi-
llosos, los dos iguales, como dos gotas de agua, pasandose el
balén de derecha a izquierda. Primero superd a otro defensa,
y luego dejo6 al portero sentado y casi se meti6 en la porteria.



Su nieto tomo aire. Entonces afiadio:

—-¢Sabes? Para los defensas fue como tratar de capturar a
un animal que es demasiado rapido y astuto para ellos.

—Como un animal demasiado rapido y astuto para ellos...
—musité el viejo.

—<¢Te lo he contado bien, abuelo?

—DMe lo has contado muy bien.
¢ Te sigue doliendo mucho?

El sonrié, sabiendo que es initil tratar de imaginarse un
gol.

—Ya apenas me duele —dijo—. Me lo has contado muy
bien.




