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Prólogo

Laura Ramos

¿en qué dios creerán los dioses?

Comenzaremos pensando el espacio de otro modo, 
porque es ahí donde se inicia este relato. Cualquier 
lector que se deslice en Limosna para casar doncellas huér-
fanas puede pensar qué es Punt, dónde se encuentra, 
cómo llegar a ella: ¿invención o realidad? Es fácil sa-
berlo con una breve y engañosa búsqueda: Punt es 
un lugar que existe en los relatos del antiguo Egipto. 
¿Y por qué partimos desde un lugar del que solo se 
saben las palabras, un lugar que no podemos ubicar? 
La ambigüedad es doble aquí: espacio-temporal. ¿O 
es que acaso es posible que un mundo que aparenta 
ser diez siglos más viejo que el nuestro tenga quioscos 
y sus protagonistas vayan a comprar el periódico en 
ellos? Olvidémonos entonces de cualquier precepto 
y comencemos como los niños: con las palabras y los 
juegos.
 Al leer Limosna para casar doncellas huérfanas debemos 
dejarnos llevar por el sonido del agua que la rodea, en 
la que siempre han estado inmersos los grandes relatos 
de la historia: es este libro una travesía por lugares que 
reverberan como los recuerdos, y una promesa homé-
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rica. Lo importante no es Punt sino lo que se cuenta 
de Punt: Óscar Díaz vuelve a sentarnos en un corrillo 
para contarnos un cuento popular que se anuncia me-
dieval desde sus citas, como ya hizo en su momento 
con Gilgamesh en La exacta fantasía (Siltolá, 2023). Y lo 
medieval aquí tiene que ver con el discurso, con una 
literatura que viaja de lado a lado y se descompone 
y se repite y se versiona (¿o es que no nos contamos 
siempre los mismos cuentos?: «Al conocerte supe que 
ambos escuchábamos / los mismos cuentos [...]»).
 De medieval tiene también la mezcla de culturas, 
las referencias clásicas y las leyendas populares (los gri-
fos, Bulgakov, las quitapenas guatemaltecas, Salomé, 
los vampiros). Todos ellos se pasean libremente por la 
mente y la realidad de nuestra desgraciada protago-
nista: así el tiempo es uno con sus espacios.
 Lo pagano abraza lo sagrado a lo largo de unos 
versos que retuercen el límite físico de las páginas por 
su longitud, alternándose con la prosa (al más puro 
estilo del Arcipreste de Hita): de la misma naturaleza 
parecen los santos y las hadas, los gigantes y el diluvio 
universal. Y es que Limosna para casar doncellas huérfanas 
es también quijotesco en su composición y hace las 
veces de muñeca rusa, de relato marco, al sacarnos 
brevemente de la narración principal y llevarnos ha-
cia otras: así es como conoceréis quién era Ma Yüan 
y sus pinturas; o Flier y su enamorada, la campesina 
Mimi.
 Díaz vuelve con un libro en el que no falta una 
imaginación brillante que se dobla sobre siglos de 
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tradición (con el respeto que esta merece) y estira y 
compone un universo cuajado de mitologías propias 
(pensad en los babuinos dorados que recorren Punt). 
Y vuelve, además, con conciencia metaliteraria («[...] 
¿puedes dejar de ser / el tópico libresco de la campe-
sina inteligente?» y «No puede escribirse una novela 
si sus dos protagonistas están verdaderamente enfa-
dados»).
 Limosna para casar doncellas huérfanas es la historia de 
un amor sobre el que planea una tragedia que poco o 
nada tiene que ver con el amor (¿no van de eso siem-
pre la vida y la literatura?). Bajo los ojos de adivinos 
y dioses, Óscar Díaz visita todos y cada uno de los 
lugares de los que ha partido alguna vez el ser humano 
en sus historias. Se me hace difícil llamar a este un 
libro de poemas (¿en qué poemas creen los poetas?). 
Solo os pido, al comenzar, que encendáis la hoguera y 
os lo contéis entre vosotros. Haceos la pregunta: «¿en 
qué dios creerán los dioses?».
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Limosna para casar 
doncellas huérfanas



Para Laura, por el regalo de nuestra biografía



I do not know much about gods; but

Space may produce new Worlds

Como en mi medieval historia.

Talk, talk, talk

t. s. eliot

 john milton

blanca andreu

 hope mirrlees
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Una vez intentaste frenar una moneda
que caía entre el árbol y tu rostro
con la frente.
La moneda dio a parar al suelo.

Los juegos infantiles y la sangre.
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En la tierra de Punt los babuinos se apostan en la
  entrada,
y al salir el sol, durante los primeros rayos, avanzan 
  unos metros
para tomar el baño matinal, solo ahí se abre el paso  
  a la ciudadela,
apenas diez minutos, lo que tardan en adquirir su 
  color dorado.
Una vez dentro únicamente puede dejarse por la  
  noche.
Si el tiempo no acompaña, el acceso permanece  
  cerrado.
Los que han intentado otra cosa ahora yacen muertos.
Las muchachas del poblado debemos recibir la 
  bendición para casarnos,
no es que sea obligatorio, pero ninguno de los 
  matrimonios llega a buen puerto
sin visitar el oráculo, oír sus palabras y actuar en 
  consecuencia,
para lo que hay días reservados en el templo, situado   
  justo en el centro de Punt,
donde vive el babuino de oro, el único capaz de 
  oficiar estos rituales.
Pasada la edad de los veinticinco años se ajusticia a   
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  toda mujer soltera que no sea monja,
o al menos eso cuentan. La verdad es que jamás he 
  visto mujer de distintas características.
Los padres con hijas ahorran toda la vida para 
  afrontar los costes,
y lo viven como una emoción, pero soy huérfana 
  desde que tengo memoria,
a mí me criaron las hermanas del monasterio de   
  Nuestra Señora de Punt.
Después te conocí, y luego te deseé como un molusco 
  desea permanecer en su concha.
Y es que Punt es un lugar rodeado de agua por todos   
  lados menos por uno,
así lo aprendíamos con una linda canción infantil que   
  tarareábamos saltando a la comba.

Escribo estas líneas extramuros, tras la línea de   
  sombra, a punto de traspasar las puertas
en cuanto los guardianes den la orden a través de sus   
  gritos y jadeos y el color dorado.
Si os preguntáis cómo he conseguido el dinero, me   
  acogí a un procedimiento,
algo parecido a un programa de estudios: «limosna   
  para casar doncellas huérfanas».
En posición sagrada: el trasero contra el suelo, las 
  rodillas plegadas al pecho y las palmas de 
las manos abiertas por delante de las orejas (las tenía
  cuarteadas por nuestra última noche
sospechosa como un comerciante que se niega a 
  vender, somos sospechosos).



20

yo: 

Nuestra Señora de Punt, hoy le pido al babuino de oro 
que nos case.

babuino de oro: 

Como las flores en honor a Adonis
espléndidas y sin raíces

por no haber respetado el tiempo.


