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Para Sonia



friedrich nietzsche

leonard cohen

Mirémonos cara a cara. Somos hiperbóreos; 
sabemos perfectamente bien hasta qué punto 
vivimos aparte. «Ni por mar ni por tierra 
encontrarás un camino que conduzca a los 
hiperbóreos»; ya Píndaro supo esto mucho 
antes que nosotros. Más allá del norte, del 
hielo, de la muerte; nuestra vida, nuestra 
felicidad...

—Para mí no es sencillo. No estoy tratando 
de ser graciosa. ¿Por qué quieres acostarte 
conmigo?
—Porque una vez nos cogimos de la mano.
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1

Hay algo fantasmagórico en unos grandes almacenes a 
primera hora de la mañana, antes de que abran sus puertas 
al público. Y no por los pasillos vacíos o los maniquíes 
inmóviles y aterradores, sino por los empleados que deam-
bulan como almas en pena por sus diversos departamen-
tos, todavía demasiado dormidos como para saber bien 
dónde se encuentran o plantearse qué están haciendo con 
sus vidas. Yo incluso podía considerarme afortunado, ya 
que había dispuesto de toda una noche de insomnio para 
hacer examen de conciencia, cortesía del jefe de planta 
que, al terminar la jornada anterior, me había comunicado 
que debía presentarme en dirección a la mañana siguiente 
para ser reevaluado.
 Llegué puntualmente a la cita, aunque sabía que me to-
caba esperar todavía un buen rato en lo que en Almace-
nes Hurtado llamaban «sala de reflexión». De detención, 
decíamos los empleados. La teoría era que, mientras es-
perábamos nuestro turno, pensaríamos en nuestros actos 
y haríamos propósito de enmienda por el bien de la em-
presa. Creo que lo único que conseguían en realidad era 
ponernos nerviosos y que dijéramos que sí a todo de forma 
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irreflexiva una vez que nos recibían en el despacho, pero 
qué sabré yo de tácticas de control mental.
 Unos paneles de cristal hacían de paredes en la sala de 
reflexión para que nos sintiéramos señalados cada vez que 
pasara algún empleado por el pasillo. Parecía evidente que 
el objetivo de esta especie de pecera era pisotear nuestra in-
timidad, que todos supieran que íbamos a ser reprendidos 
por mala conducta y que no era juicioso relacionarse con 
nosotros si uno pretendía tener un futuro en la empresa. 
Como los sádicos que diseñaron este sistema no tenían 
suficiente con esta humillación, ni siquiera había en la sala 
revistas que pudieran amenizar la espera, cuando incluso 
en las consultas de los dentistas tienen la deferencia de 
dejarte alguna antes de torturarte, aunque sea antigua. El 
uso del teléfono móvil, por otra parte, estaba totalmente 
prohibido durante la jornada laboral. Tampoco la decora-
ción invitaba a distraerse, lo único destacable era un par de 
ficus en las esquinas, pero nunca he encontrado de especial 
interés la botánica.
 A pesar de las aburridas charlas de prevención de riesgos 
laborales con las que nos martirizaron al empezar nuestro 
contrato y de la tan cacareada ergonomía del trabajo, los 
asientos eran incomodísimos; después de veinte minutos 
de estar sentado en uno de ellos revolviéndome en busca de 
una postura en la que no sintiera espasmos en la columna, 
ya estaba preguntándome si valía la pena vivir. Al menos, 
de esta manera. Quizá la mendicidad fuera una forma me-
nos dolorosa de ganar dinero. Y bastante más digna. Segu-
ramente me llevaría una cantidad mucho mayor de tiempo 
conseguir el capital que necesitaba para estudiar el máster 
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que tenía en mente, pero era joven y disponía de toda una 
vida por delante. No carecía de sentido planteárselo.
 Entró una chica rubia y tomó asiento al otro lado de la 
sala. No la había visto nunca y esto era un error imperdo-
nable por mi parte, puesto que era sumamente atractiva. 
Pero tampoco llevaba tantos meses trabajando en Alma-
cenes Hurtado y era natural que no conociera a toda la 
plantilla. Además, seguro que trabajaba en otra planta, 
quizá en la sección infantil o en perfumería. Se sentaba de 
forma muy elegante, como si hubiera tomado lecciones 
de protocolo y supiera que debía mantener una postura 
erguida para destacar su figura esbelta, aunque la delgadez 
no tenía nada de particular dentro de la empresa: todavía 
no me había cruzado con ningún empleado obeso, como 
si la dirección opinara imposible que un cliente en su sano 
juicio fuera a comprarle a un dependiente entrado en car-
nes. Parecía que una de las leyes no escritas del marketing 
es que jamás se puede confiar en un gordo.
 La observé con disimulo, aunque realmente no había 
nada más que mirar en la habitación y esperaba que en-
tendiera mi actitud si me descubría. De todos modos, me 
puse muy nervioso al estar cerca de una chica tan gua-
pa. Ojos grandes, nariz respingona, labios carnosos. Una 
belleza objetiva, de las que nadie puede poner en duda. 
Imaginé que estaría acostumbrada a ser objeto de escru-
tinio, lo que me llevó a redoblar mis esfuerzos por no ser 
demasiado descarado. Llevaba la larga melena recogida en 
una coleta como estaban obligadas las dependientas de la 
empresa, pero el detalle que me llamó la atención fue que 
tenía tres lunares junto a la ceja izquierda. Como unos 
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puntos suspensivos. O como si se tratara de un mensaje 
en código morse: una raya (la ceja) y tres puntos. Seguro 
que este aspecto de su físico lo utilizaban a menudo los 
hombres como tema de conversación cuando intentaban 
ligar con ella, así que descarté recurrir a él. Además, yo 
estaba ahí para ser reevaluado y tal vez despedido, no pa-
recía el momento más indicado para ponerme a flirtear 
con una compañera del trabajo. Sin embargo, fue ella la 
que se dirigió a mí.
 —¿Preparado para el acto de contrición? —me inquirió 
con los brazos cruzados y expresión de hastío.
 —Estoy listo para mostrarme arrepentidísimo —contes-
té preguntándome si hablar en la sala de reflexión no iría 
contra las normas; tal vez nos estuvieran observando en 
ese momento por las cámaras de seguridad y escuchando 
atentamente nuestra conversación—. Aunque, si te soy sin-
cero, ni siquiera sé qué he hecho mal.
 —¿En serio? Vaya, sí que son crueles contigo, debes de 
caerles muy mal. O igual es una estratagema calculada para 
que confieses algo que todavía desconocen.
 —Diría que mi comportamiento ha sido impecable, pero 
tampoco me atrevo a asegurarlo, puede ser cualquier mi-
nucia que se me haya pasado por alto. ¿Tú por qué estás 
aquí?
 —Porque un cliente me tocó el culo.
 —¿Y eso es culpa tuya? ¿Esperaban que estuvieras rá-
pida de reflejos y te apartaras?
 —Mi reacción, por lo visto, fue reprochable. Se su-
pone que tenía que haber sido más discreta y no armar 
un escándalo. Tal vez se esperaba que insultase al cliente 



15

susurrando para no montar una escena o algo así. Porque 
gritar y abofetear a un posible comprador da mala imagen 
a la empresa.
 Antes de que pudiera responder a esto, se abrió la puer-
ta del despacho y el coordinador de Recursos Humanos 
dijo mi nombre. Me despedí de la chica con un gesto de la 
mano y pasé a la otra habitación, presidida por un enor-
me retrato del fundador de Almacenes Hurtado en el que 
aparecía montado a caballo, como Carlos V en el famoso 
cuadro de Tiziano. Esperé a que el coordinador, un tipo 
calvo y con bigote bismarckiano, tomara asiento ante su 
escritorio y después me senté yo. Me lanzó una mirada 
severa y procedió a leer de un papel sobre su escritorio.
 —Ayer actuó usted de manera irresponsable y puso en 
peligro la imagen corporativa de esta casa.
 —¿Cómo?
 —¿Acaso le he dado permiso para hablar, joven?
 —Perdón.
 —¿Niega los hechos?
 —Disculpe mi osadía, pero me sería más fácil recono-
cerlos si supiera exactamente a qué se refiere.
 —Ayer, cerca del mediodía, expresó usted una opinión 
con respecto a un cartel publicitario de esta casa. En con-
creto, le comentó a otro empleado que «ti» no lleva tilde.
 —Perdone, pero no creo que la ortografía sea opinable.
 —Esa es su opinión. Y es irrelevante. El problema, jo-
ven, es que usted podía haberla expresado por los cau-
ces internos habituales. Sin embargo, lo hizo en voz alta. 
Arriesgándose a que algún cliente lo oyera. ¿Qué imagen 
cree que transmitiría eso?


