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mario benedetti 

Pero a mi casa la azotan los rayos
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.



junio
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1

El sol calienta tanto que el sudor me escurre por la frente 
y, si me quedo quieta con los ojos cerrados el tiempo su-
ficiente, logra saltar las cejas, deslizarse por los párpados 
y detenerse en mis pestañas. Si abro entonces los ojos un 
poco, muy poco, el sol se transforma en un arco iris de 
colores oscilantes antes de resbalar y mezclarse con las 
lágrimas, saladas en otra proporción, desbordándolos. 
Escuece un poco, pero merece la pena.
 Parece que te hayas fumado algo, dice María. No estoy 
muy segura de a qué se refiere, pero desde ya hace un tiempo 
anda diciendo cosas que no entiendo y mirándome con 
cara de superioridad si le pregunto de qué habla. Por eso 
dejé de preguntarle y también de contarle mis secretos.
 Como nuestros padres son amigos, la pérdida de la con-
fianza por mi parte no quiere decir que ahora nos veamos 
menos que antes; salimos continuamente los siete juntos: 
mis padres, los suyos, nosotras, su hermana pequeña. A 
mí me encantaría tener una hermana pequeña propia; ante 
su ausencia, me conformo con pasar tiempo con Dani, 
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que todavía no usa las expresiones rimbombantes de su 
hermana ni ha aprendido a no preguntarle cada vez que 
no entiende sus pullas de niña mayor.
 Ven aquí, me dice papá, y me embadurna la cara de cre-
ma para el sol. No me gusta nada la crema que usa porque 
se supone, según indica en grandes letras naranjas su enva-
se, que no tiene perfume, y no es verdad. Que una crema no 
tenga perfume quiere decir, o debería querer decir, que no 
huele a nada cuando la pones en tu mano, pero la realidad 
de este ungüento es que al frotarlo contra la piel desprende 
un olor raro, un poco a petróleo y un poco a lo que huelan 
tus manos en ese momento, pero peor. Las manos de papá 
huelen a fuego y al ajo con que ha adobado la carne para 
la parrilla. Me frota a mí con la misma insistencia que ha 
aplicado en las piezas de la careta del cerdo: la raíz del 
pelo, detrás de las orejas, por encima del labio superior. 
Siento sus dedos contra los dientes, podría contarlos a tra-
vés de mi piel y yo podría morderle con facilidad, como le 
habría mordido el cerdo que ha adobado para la comida 
de haber estado vivo. Para mí, mamá ha traído una lubina 
que ha preparado por adelantado en casa para quitarle la 
cabeza y las tripas y que se parezca lo menos posible a un 
animal cuando la ponga sobre la parrilla.
 María, Dani y yo jugamos con niños desconocidos en 
unos columpios que hay en el parque. Son unos columpios 
enormes, rústicos, mucho más grandes que los de los par-
ques de la ciudad. En el parque de nuestro barrio hay un 
tobogán más bajito que yo y ya no puedo ponerme de pie 
en varias partes del castillo. Aquí, en medio del bosque, 
hay un columpio hecho con una rueda de tractor en la que 
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algunos de los niños más pequeños no pueden subirse sin 
ayuda de un adulto. El año pasado, cuando vinimos a la 
parrilla anual de la peña, mamá y papá se subieron juntos 
y los padres de María los empujaron adelante y atrás. Pa-
recían muy pequeños subidos en el neumático. Me gustan 
estos columpios porque no me recuerdan que estamos cre-
ciendo, que tengo que reptar para pasar por los tubos que 
unen las torres del castillo, que si no doblo las rodillas mis 
pies rozan el suelo de grava bajo los columpios normales, 
y que el año que viene María y yo ya iremos a secundaria. 
En estos columpios siempre me podré subir, incluso cuan-
do sea adulta. Entonces tendré mi propio coche y podré 
conducir hasta aquí todas las veces que quiera.
 Todos los miembros de la peña llevamos la misma ca-
miseta fucsia con un dibujo precioso de una bailarina en 
la parte de delante. En la parte de atrás lleva en letras 
enormes escrito «verano 2001» y debajo en letras muy 
pequeñas los nombres de todos los participantes, hasta 
de los bebés que solamente son socios porque lo son sus 
padres. Mi nombre está en la tercera columna, hacia la 
mitad. Este año llevo la talla S, es la primera vez que vis-
to una talla de adulto, y María se rio porque ella es más 
bajita que yo y con sus bracitos delgaduchos apena llena 
la talla 12-14. 
 Llevas la misma talla que mi madre, me dijo cuando 
vio mi camiseta.
 También que la mía, le respondí.
 Lo que para ella parecía motivo de vergüenza yo lo 
logré hacer sonar como algo de lo que enorgullecerse, y 
después me sentí contenta de haberle sabido responder 
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bien. Lo repasé muchas veces en mi mente, ese momen-
to, y cada vez me hacía sentir una agradable satisfacción 
interior.
 Cerca de las parrillas, y a pesar de estar refugiadas bajo 
la sombra de unos chopos, el calor es todavía más insopor-
table que al pleno sol de los columpios. Nuestra barbacoa 
asa comida para la familia de María, la mía y otras dos. 
El señor que está vigilándola cuando vuelvo mareada de 
dar vueltas sobre la rueda del tractor suda tanto como no-
sotras; algunas gotas de su sudor le escurren por la cara 
hasta la barbilla y desde ahí se descuelgan y caen sobre las 
brasas cuando se mueve. Allí sisean mientras todos hacen 
como si no las vieran caer ni las oyeran evaporarse sobre 
los carbones. 
 Es toda una proeza lograr que la comida se mantenga 
limpia de las pelusas de los chopos que cubren el suelo y 
que se levantan y flotan al paso de la gente porque todavía 
no están tan pisadas como para convertirse en una alfom-
bra blancuzca. Hace unos años, cuando aún era pequeña, 
un chico les prendió fuego para quitarlas y despejar el te-
rreno, pero ardieron tan deprisa que tuvieron que venir los 
bomberos para controlar el fuego. No recuerdo al chico 
ni el fuego, pero sí a los bomberos vestidos con sus trajes 
de astronauta.
 Mamá me pone mi lubina sobre una tostada enorme de 
hogaza, que no me hace mucha gracia porque lo comemos 
así, sin plato ni nada, y como es tradición hay que comerse 
el pan también, aunque no me guste porque tiene la miga 
oscura y muy apretada. Mamá me sopla una pelusa que se 
ha posado sobre la comida y me dice lo de siempre.
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 Recuerda que es pescado, y no quiere decir que yo no 
lo sepa, sino que no me olvide de que puede habérsele es-
capado alguna espina al limpiarlo. Mamá lleva muy rara 
todo el día, se ha pasado la mañana sentada junto a la 
madre de María y ninguna de ellas se ha levantado más 
que para ayudar a servir la comida. Me siento a su lado 
para comer, María y Dani se hacen un hueco con nuestros 
padres. Mamá se está comiendo un trozo de chorizo con 
una pelusa enorme pegado en él pero ni siquiera parece 
darse cuenta hasta que se lo digo. Después de eso ya no 
come nada más.
 Creo que me están dando alergia las pelusas de los chopos, 
hay muchas más que otros años, comenta, y puede que sea 
verdad porque tiene la nariz muy roja, que es como se le 
pone a una niña de mi clase en cuanto empieza la prima-
vera. Alicia, la madre de María asiente con energía. Me 
apuesto algo a que si mamá se quitara las enormes gafas 
de sol que lleva puestas, le vería que debajo tiene los ojos 
rojos y llorosos.
 Después de comer, el sol me adormece, mamá me vuelve 
a aplicar crema para el sol y prefiero cómo lo hace ella 
a cómo lo hace papá, recorriendo toda mi cara con los 
dedos como una vez vi en una película hacer a un hombre 
ciego con la mujer que amaba. Bajo los árboles, tumbada 
sobre una manta tan fina que me deja sentir a través de ella 
toda la irregularidad del suelo y hasta las más pequeñas 
piedrecitas que se me clavan en la espalda, me dedico a 
entrecerrar los ojos hasta que la luz se filtra entre mis pes-
tañas en penumbra, pero no es lo mismo sin las gotas de 
sudor salado que hacían que la luz temblase como un flan.


