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Para mi hijo Miguel,
a quien esperé escribiendo este libro.
Y a Nina, nuestra pasion en comiin



Sabete, Sancho, que no es un hombre mas que otro,
si no hace mas que otro.

DON QUIJOTE

Yo apostaré que ha mezclado el hideperro
berzas con capachos.

SANCHO PANZA



CAPITULO 1

Que trata de la depresion que sufrié un cabrero de
nombre Mateo, y de los buenos remedios con los
que su novia traté de sanarlo

Es facil acordarse del lugar, pues este nunca pasé por alto
para los numerosos escritores, periodistas, arrieros de
aficion juglar o cronistas locales que alguna vez pusieron
por escrito o glosaron esta veridica y memorable historia.
Sucedi6 en Abra, un pequefio pueblo (mil quinientas almas
tendria entonces, hoy muchas menos) cuyas casas, blancas
y pobres, se extendian en una encrucijada poco transita-
da entre las provincias de Cérdoba y Granada. Alli, hace
mucho tiempo, en los afios treinta del pasado siglo, habia
un pastor de los de ovejas merinas, cabras moteadas, redil
antiguo y perros ladradores. El pastor no tenia hacienda,
asi que nada la consumia, ni sus zapatos rotos, ni su camisa
mas roida que sucia, ni los mendrugos de pan que solia
llevar en su zurrén para entretener el tiempo; tampoco la
camisa y los pantalones nuevos, heredados de su difunto
padre, que de anadidura se ponia los domingos. Frisaba



nuestro cabrero los veinticinco afos, y su rostro lozano,
buen talle y agilidad no lo desmentian. Su nombre era
Mateo, Mateo Gonzalez Olivan, y sobre esto nunca se
ha conjeturado, porque los hechos que él protagoniz6 no
hace tanto que sucedieron y son muchos los ancianos de
Abra que lo conocieron o, al menos, oyeron hablar de él.

Es pues, de saber, que este sobredicho cabrero, que no
tenia una vida mas miserable o triste que la del resto de
sus vecinos, y que conocia bien a fuerza de practicarlas las
virtudes del vino y la farra, un dia sintié una desagradable
comezon en el pecho. Al principio lo achacé a los frios o
al resfriado que arrastraba, pero los dias avanzaron y su
ofuscacion se convirtié en una melancolia contumaz, que
le hacia verlo todo gris. Pasaron algunas semanas y el nu-
barrén fue en aumento, hasta convertirse en una tristeza
plomiza y cargante que provocd que Mateo se sintiera
el hombre mas desgraciado de la tierra. Su tristeza, por
supuesto, no pas6 desapercibida ni para su madre, que
para algo Mateo era hijo tnico, ni para su novia, Con-
chita Garcia, una guapa y alegre muchacha de una aldea
cercana. Conchita estaba ya en edad casadera y esperaba
que su apuesto pastor reuniera los cuartos necesarios para
llevarla al altar y celebrar una boda de relumbrén, con
chocolate, magdalenas y anis de Rute para los invitados.

Ni los cuidados de la primera ni las carifiosas atenciones
de la segunda sirvieron para animar a nuestro pastor, que
estaba llamado a convertirse en uno de los hombres mas
notables de la comarca. Su madre, de nombre Angélica,
que todo lo achacaba al tiempo y la alimentacion, le cosio
una pelliza nueva, tan abrigada como pasar un enero al



raso, y puso al fuego las ollas mas contundentes y mejor
condimentadas que jamds se habian almorzado en aque-
lla casa, rebosantes de verduras, garbanzos y tasajos de
carne. Durante semanas, Mateo anduvo caliente y con la
barriga mads llena que nunca, pero, no por desagradecido,
pues nuestro pastor nunca lo fue, su tristeza no cejo. Al
contrario, aument$ hasta robarle la color del rostro, el
brillo de los ojos y la sonrisa y las palabras de la boca. No
solo su humor se enturbid, también su rebafio comenzé a
sufrir las consecuencias de sus descuidos y omisiones. A
Angélica se la llevaban los diablos cada vez que Mateo
perdia un cabrito o un cordero, descuidaba el ordefio de
las cabras, cancelaba por su cuenta el reparto de leche o,
simplemente, optaba por no levantarse para pasarse el dia
en la cama, algo que ocurria con preocupante frecuencia.
Y asi, andando los meses, conforme se fue viendo que la
tristeza de Mateo no era cosa de lunas, sino mas bien algo
cronico y bien arraigado, Angélica comenz6 a lamentar
su mala suerte de verse viuda (su marido habia muerto
quince afos antes) y sin mds hijo que un holgazdn que
excusaba tristeza para no realizar las labores que a un
pastor le estin encomendadas desde el principio de los
tiempos.

—iOtro gallo cantaria en esta casa si tu padre viviera!
—Anggélica dirigia el torrente de sus lamentaciones esca-
lera arriba, hacia el camaranchon donde Mateo estaba
tumbado—. {El te hubiera quitado la congoja a palos,
no hubiese permitido que nos arruinaras la vida de esta
manera! jA tu edad, en la flor de la vida, pasarte el dia
encerrado en ese cuartucho! jTe deberia dar vergiienza!



Pero ¢qué puedo hacer yo, una pobre viuda? Te deberia
sacar a pescozones, jeso es lo que deberia hacer!, pero Dios
no me ha dado suficientes fuerzas para ello...

Sus quejas no hacian el minimo efecto en nuestro depri-
mido pastor, y Angélica se quedaba en la cocina, suspiran-
do y evocando los tiempos en los que su marido todavia
vivia y Mateo era un nifo risuefio y espabilado, el mas
listo que se habia conocido en la comarca.

Desde muy temprano, el difunto marido habia puesto
gran empeiio en la educacién del muchacho. Sin leer o
escribir, opinaba el finado, uno estd condenado a pasar
hambre; solo los ricos, anadia, pueden permitirse el lujo
de la ignorancia. Tanto empefo puso Antonio Gonzélez,
que asi se llamaba el buen marido, en que su hijo dominara
la lectura, la escritura y las cuatro reglas de la aritmética,
que el muchacho, con apenas nueve afios, adquirié una
portentosa capacidad para el calculo, tan prodigiosa que
se convirti6 en la admiracion de todos sus vecinos. Antonio
sacaba una silla a la puerta, subia al muchacho en ella y
dejaba que los vecinos preguntasen.

—Si tengo dos mil quinientos sesenta y siete cestos de
mimbre —el que hablaba era un anciano sin dientes, de
nombre Emiliano, cestero de mente y oficio—, y le sumo
otros tres mil cuatrocientos ochenta cestos de mimbre,
¢cudntos cestos de mimbre tengo?

La pregunta tenia muy mala idea, pero antes de que
aquella desmesurada cantidad de cestos de mimbre, tan
grande que sobrepasaba incluso el entendimiento del ces-
tero mas avezado, hubiese llegado a los oidos de todos los
presentes, Mateo ya tenia la respuesta en los labios:



—Seis mil cuarenta y siete. —El muchacho respondia
siempre muy secamente.

—¢Cestos de mimbre? —Emiliano queria asegurarse.

—Pero, hombre, ¢qué quiere usted que sean, cabezas
de ganado? —terciaba el padre de Mateo—. Pues claro
que son cestos de mimbre. No me vuelva usted loco al
muchacho.

Otra vecina, que habia sido tendera y sabia ajustar
cuentas con fiabilidad tenderil, hacia el calculo con papel
y lapiz y no tardaba en anunciar que el pequeiio Mateo
tenia razon: lo que Emiliano, el cestero, habia imaginado
no eran sino seis mil cuarenta y siete cestos de mimbre.

—Y si todas esas cestas de buen tamafo se venden por
dos pesetas la pieza —volvia a la carga Emiliano, ebrio
de tanto cesto y tantas pesetas—, ¢cudntas pesetas serian?

—Doce mil noventa y cuatro. —Mateo también sabia
aplicar las tablas de multiplicar con acrobatica exactitud,
para entonces, la vecina tendera se habia declarado inca-
paz de calcular aquella monstruosidad, y a los presentes
no les quedaba sino creer la cuenta del muchacho, que le
habia entregado a Emiliano tantos cestos y tantas pesetas
como nunca habia sido capaz de fabricar y ganar en su
vida.

Con seguridad, aquella capacidad del muchacho para
los nimeros, y la curiosidad y concentracion con la que
ley6 los pocos libros que cayeron en sus manos, no hu-
bieran sido en balde si su padre hubiese tenido una larga
vida. El, hombre afable y bien relacionado en el pueblo,
lo hubiese dispuesto todo para que los curas le dieran
una carrera en el seminario, o hubiese intercedido ante



José Escobar, terrateniente del lugar afincado en Cordoba,
para que el muchacho fuese becado en las universidades
de Cérdoba o Granada. Con aquella mente portentosa
para los nameros y aquella cabeza que todo era capaz de
memorizarlo y devolverlo sin digerir como un papagayo,
en cuatro tardes de estudio se podria haber hecho de él
un buen maestro, y en cuatro o cinco afios un médico, un
catedratico de economia o un abogado. Aquel deseo tal vez
se hubiese cumplido sin la muerte de Antonio Gonzalez,
a quien una tarde de tormenta le cayé un rayo mientras
bajaba con un rebafio de cabras de la Sierra Ahillos, alla
por los confines de la comarca. Aquel rayo truncé todas las
posibilidades de Mateo de estudiar y prosperar en la vida.
Si él se hubiese dedicado como estudiante a los ntimeros
y las letras, ¢quién hubiese ayudado a su desgraciada ma-
dre con el sostén del hogar? ¢Quién hubiese apacentado
a diario el rebafo, ordefiado las cabras y vendido la leche
como su padre habia hecho toda su vida desde que tenia
diez afios? ¢Y quién hubiese llevado los nuevos corderos al
mercado de los miércoles y los sibados, de donde con un
poco de suerte se volvia con un par de billetes en el bolsillo
y la comida de dos semanas? Angélica no podia con tanto
trabajo, y no estaba bien que una mujer quedara sola,
sin la protecciéon de un marido o un hijo. Las aptitudes
matematicas del pequefio Mateo, de esa forma, se fueron
olvidando. Con apenas diez afios abandon6 la escuela y
se acostumbré a la vida sencilla y saludable —cuando no
hacia demasiado frio o caian atinados rayos— del pastor
de cabras y ovejas. Y en aquel digno oficio le hubiese sor-
prendido la vejez si no fuese por la depresion que, en aquel



marzo de 1930, le hizo olvidar su rebafo y encerrarse a
mirar las musarafas en el camaranch6n donde dormia.

También su novia Conchita hizo todo lo posible por
sacarlo del pasmo en el que habia caido. Primero lo hizo
con ardides similares a los de su madre. Apel6 a su buen
juicio y a la raz6n vital que convierte a las personas de bien
en trabajadores infatigables, aunque no necesariamente
ricos ni felices.

—Vamos, Mateo, tienes que salir de esta habita-
cion —lo animaba la muchacha—. Tu tristeza ya ha
llegado a los oidos de mi padre, y si se entera de que
te pasas los dias aqui encerrado, que te has convertido
en un pajaro sin alas —con metaforas como esa nom-
braba Conchita la depresion de Mateo—, jamds per-
mitird que me case contigo, y ya nunca podremos vivir
juntos y tener los hijos que habiamos planeado. ¢;No te
acuerdas, Mateo? Tu y yo queriamos tener tres hijos...

—¢Hijos? ¢Para qué? —respondia él con un hilo de
voz—. ¢Para que sean cabreros? ¢Para que les caiga un
rayo como a mi padre en la Sierra Ahillos?

—Les advertiremos que no vayan a pastar a las faldas
del Ahillos. —Conchita era una muchacha repleta de sen-
tido practico.

—Carifio, los rayos pueden caer en cualquier parte...

—Pues entonces piensa en los viajes que pensabamos
hacer juntos. —Conchita trataba de desviar la conversa-
cion del delicado tema de los rayos que matan pastores—.
Ta y yo queriamos ir a Sevilla, y a Madrid, y a ver el mar.
¢No recuerdas que queriamos ver el mar durante nuestra
luna de miel?



