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Para mi hijo Miguel, 
a quien esperé escribiendo este libro. 

Y a Nina, nuestra pasión en común



Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, 
si no hace más que otro.

Yo apostaré que ha mezclado el hideperro 
berzas con capachos.

don quijote

sancho panza
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capítulo i

Que trata de la depresión que sufrió un cabrero de 
nombre Mateo, y de los buenos remedios con los 

que su novia trató de sanarlo 

Es fácil acordarse del lugar, pues este nunca pasó por alto 
para los numerosos escritores, periodistas, arrieros de 

afición juglar o cronistas locales que alguna vez pusieron 
por escrito o glosaron esta verídica y memorable historia. 
Sucedió en Abra, un pequeño pueblo (mil quinientas almas 
tendría entonces, hoy muchas menos) cuyas casas, blancas 
y pobres, se extendían en una encrucijada poco transita-
da entre las provincias de Córdoba y Granada. Allí, hace 
mucho tiempo, en los años treinta del pasado siglo, había 
un pastor de los de ovejas merinas, cabras moteadas, redil 
antiguo y perros ladradores. El pastor no tenía hacienda, 
así que nada la consumía, ni sus zapatos rotos, ni su camisa 
más roída que sucia, ni los mendrugos de pan que solía 
llevar en su zurrón para entretener el tiempo; tampoco la 
camisa y los pantalones nuevos, heredados de su difunto 
padre, que de añadidura se ponía los domingos. Frisaba 
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nuestro cabrero los veinticinco años, y su rostro lozano, 
buen talle y agilidad no lo desmentían. Su nombre era 
Mateo, Mateo González Oliván, y sobre esto nunca se 
ha conjeturado, porque los hechos que él protagonizó no 
hace tanto que sucedieron y son muchos los ancianos de 
Abra que lo conocieron o, al menos, oyeron hablar de él. 
  Es pues, de saber, que este sobredicho cabrero, que no 
tenía una vida más miserable o triste que la del resto de 
sus vecinos, y que conocía bien a fuerza de practicarlas las 
virtudes del vino y la farra, un día sintió una desagradable 
comezón en el pecho. Al principio lo achacó a los fríos o 
al resfriado que arrastraba, pero los días avanzaron y su 
ofuscación se convirtió en una melancolía contumaz, que 
le hacía verlo todo gris. Pasaron algunas semanas y el nu-
barrón fue en aumento, hasta convertirse en una tristeza 
plomiza y cargante que provocó que Mateo se sintiera 
el hombre más desgraciado de la tierra. Su tristeza, por 
supuesto, no pasó desapercibida ni para su madre, que 
para algo Mateo era hijo único, ni para su novia, Con-
chita García, una guapa y alegre muchacha de una aldea 
cercana. Conchita estaba ya en edad casadera y esperaba 
que su apuesto pastor reuniera los cuartos necesarios para 
llevarla al altar y celebrar una boda de relumbrón, con 
chocolate, magdalenas y anís de Rute para los invitados.
  Ni los cuidados de la primera ni las cariñosas atenciones 
de la segunda sirvieron para animar a nuestro pastor, que 
estaba llamado a convertirse en uno de los hombres más 
notables de la comarca. Su madre, de nombre Angélica, 
que todo lo achacaba al tiempo y la alimentación, le cosió 
una pelliza nueva, tan abrigada como pasar un enero al 
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raso, y puso al fuego las ollas más contundentes y mejor 
condimentadas que jamás se habían almorzado en aque-
lla casa, rebosantes de verduras, garbanzos y tasajos de 
carne. Durante semanas, Mateo anduvo caliente y con la 
barriga más llena que nunca, pero, no por desagradecido, 
pues nuestro pastor nunca lo fue, su tristeza no cejó. Al 
contrario, aumentó hasta robarle la color del rostro, el 
brillo de los ojos y la sonrisa y las palabras de la boca. No 
solo su humor se enturbió, también su rebaño comenzó a 
sufrir las consecuencias de sus descuidos y omisiones. A 
Angélica se la llevaban los diablos cada vez que Mateo 
perdía un cabrito o un cordero, descuidaba el ordeño de 
las cabras, cancelaba por su cuenta el reparto de leche o, 
simplemente, optaba por no levantarse para pasarse el día 
en la cama, algo que ocurría con preocupante frecuencia. 
Y así, andando los meses, conforme se fue viendo que la 
tristeza de Mateo no era cosa de lunas, sino más bien algo 
crónico y bien arraigado, Angélica comenzó a lamentar 
su mala suerte de verse viuda (su marido había muerto 
quince años antes) y sin más hijo que un holgazán que 
excusaba tristeza para no realizar las labores que a un 
pastor le están encomendadas desde el principio de los 
tiempos. 
  —¡Otro gallo cantaría en esta casa si tu padre viviera! 
—Angélica dirigía el torrente de sus lamentaciones esca-
lera arriba, hacia el camaranchón donde Mateo estaba 
tumbado—. ¡Él te hubiera quitado la congoja a palos, 
no hubiese permitido que nos arruinaras la vida de esta 
manera! ¡A tu edad, en la flor de la vida, pasarte el día 
encerrado en ese cuartucho! ¡Te debería dar vergüenza! 



14

Pero ¿qué puedo hacer yo, una pobre viuda? Te debería 
sacar a pescozones, ¡eso es lo que debería hacer!, pero Dios 
no me ha dado suficientes fuerzas para ello... 
  Sus quejas no hacían el mínimo efecto en nuestro depri-
mido pastor, y Angélica se quedaba en la cocina, suspiran-
do y evocando los tiempos en los que su marido todavía 
vivía y Mateo era un niño risueño y espabilado, el más 
listo que se había conocido en la comarca. 
  Desde muy temprano, el difunto marido había puesto 
gran empeño en la educación del muchacho. Sin leer o 
escribir, opinaba el finado, uno está condenado a pasar 
hambre; solo los ricos, añadía, pueden permitirse el lujo 
de la ignorancia. Tanto empeño puso Antonio González, 
que así se llamaba el buen marido, en que su hijo dominara 
la lectura, la escritura y las cuatro reglas de la aritmética, 
que el muchacho, con apenas nueve años, adquirió una 
portentosa capacidad para el cálculo, tan prodigiosa que 
se convirtió en la admiración de todos sus vecinos. Antonio 
sacaba una silla a la puerta, subía al muchacho en ella y 
dejaba que los vecinos preguntasen. 
  —Si tengo dos mil quinientos sesenta y siete cestos de 
mimbre —el que hablaba era un anciano sin dientes, de 
nombre Emiliano, cestero de mente y oficio—, y le sumo 
otros tres mil cuatrocientos ochenta cestos de mimbre, 
¿cuántos cestos de mimbre tengo? 
  La pregunta tenía muy mala idea, pero antes de que 
aquella desmesurada cantidad de cestos de mimbre, tan 
grande que sobrepasaba incluso el entendimiento del ces-
tero más avezado, hubiese llegado a los oídos de todos los 
presentes, Mateo ya tenía la respuesta en los labios: 
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  —Seis mil cuarenta y siete. —El muchacho respondía 
siempre muy secamente. 
  —¿Cestos de mimbre? —Emiliano quería asegurarse. 
  —Pero, hombre, ¿qué quiere usted que sean, cabezas 
de ganado? —terciaba el padre de Mateo—. Pues claro 
que son cestos de mimbre. No me vuelva usted loco al 
muchacho.
  Otra vecina, que había sido tendera y sabía ajustar 
cuentas con fiabilidad tenderil, hacía el cálculo con papel 
y lápiz y no tardaba en anunciar que el pequeño Mateo 
tenía razón: lo que Emiliano, el cestero, había imaginado 
no eran sino seis mil cuarenta y siete cestos de mimbre. 
  —Y si todas esas cestas de buen tamaño se venden por 
dos pesetas la pieza —volvía a la carga Emiliano, ebrio 
de tanto cesto y tantas pesetas—, ¿cuántas pesetas serían?
  —Doce mil noventa y cuatro. —Mateo también sabía 
aplicar las tablas de multiplicar con acrobática exactitud; 
para entonces, la vecina tendera se había declarado inca-
paz de calcular aquella monstruosidad, y a los presentes 
no les quedaba sino creer la cuenta del muchacho, que le 
había entregado a Emiliano tantos cestos y tantas pesetas 
como nunca había sido capaz de fabricar y ganar en su 
vida.
  Con seguridad, aquella capacidad del muchacho para 
los números, y la curiosidad y concentración con la que 
leyó los pocos libros que cayeron en sus manos, no hu-
bieran sido en balde si su padre hubiese tenido una larga 
vida. Él, hombre afable y bien relacionado en el pueblo, 
lo hubiese dispuesto todo para que los curas le dieran 
una carrera en el seminario, o hubiese intercedido ante 
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José Escobar, terrateniente del lugar afincado en Córdoba, 
para que el muchacho fuese becado en las universidades 
de Córdoba o Granada. Con aquella mente portentosa 
para los números y aquella cabeza que todo era capaz de 
memorizarlo y devolverlo sin digerir como un papagayo, 
en cuatro tardes de estudio se podría haber hecho de él 
un buen maestro, y en cuatro o cinco años un médico, un 
catedrático de economía o un abogado. Aquel deseo tal vez 
se hubiese cumplido sin la muerte de Antonio González, 
a quien una tarde de tormenta le cayó un rayo mientras 
bajaba con un rebaño de cabras de la Sierra Ahíllos, allá 
por los confines de la comarca. Aquel rayo truncó todas las 
posibilidades de Mateo de estudiar y prosperar en la vida. 
Si él se hubiese dedicado como estudiante a los números 
y las letras, ¿quién hubiese ayudado a su desgraciada ma-
dre con el sostén del hogar? ¿Quién hubiese apacentado 
a diario el rebaño, ordeñado las cabras y vendido la leche 
como su padre había hecho toda su vida desde que tenía 
diez años? ¿Y quién hubiese llevado los nuevos corderos al 
mercado de los miércoles y los sábados, de donde con un 
poco de suerte se volvía con un par de billetes en el bolsillo 
y la comida de dos semanas? Angélica no podía con tanto 
trabajo, y no estaba bien que una mujer quedara sola, 
sin la protección de un marido o un hijo. Las aptitudes 
matemáticas del pequeño Mateo, de esa forma, se fueron 
olvidando. Con apenas diez años abandonó la escuela y 
se acostumbró a la vida sencilla y saludable —cuando no 
hacía demasiado frío o caían atinados rayos— del pastor 
de cabras y ovejas. Y en aquel digno oficio le hubiese sor-
prendido la vejez si no fuese por la depresión que, en aquel 
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marzo de 1930, le hizo olvidar su rebaño y encerrarse a 
mirar las musarañas en el camaranchón donde dormía. 
  También su novia Conchita hizo todo lo posible por 
sacarlo del pasmo en el que había caído. Primero lo hizo 
con ardides similares a los de su madre. Apeló a su buen 
juicio y a la razón vital que convierte a las personas de bien 
en trabajadores infatigables, aunque no necesariamente 
ricos ni felices. 
  —Vamos, Mateo, tienes que salir de esta habita-
ción —lo animaba la muchacha—. Tu tristeza ya ha 
llegado a los oídos de mi padre, y si se entera de que 
te pasas los días aquí encerrado, que te has convertido 
en un pájaro sin alas —con metáforas como esa nom-
braba Conchita la depresión de Mateo—, jamás per-
mitirá que me case contigo, y ya nunca podremos vivir 
juntos y tener los hijos que habíamos planeado. ¿No te 
acuerdas, Mateo? Tú y yo queríamos tener tres hijos... 
  —¿Hijos? ¿Para qué? —respondía él con un hilo de 
voz—. ¿Para que sean cabreros? ¿Para que les caiga un 
rayo como a mi padre en la Sierra Ahíllos?
  —Les advertiremos que no vayan a pastar a las faldas 
del Ahíllos. —Conchita era una muchacha repleta de sen-
tido práctico. 
  —Cariño, los rayos pueden caer en cualquier parte...
  —Pues entonces piensa en los viajes que pensábamos  
hacer juntos. —Conchita trataba de desviar la conversa-
ción del delicado tema de los rayos que matan pastores—. 
Tú y yo queríamos ir a Sevilla, y a Madrid, y a ver el mar. 
¿No recuerdas que queríamos ver el mar durante nuestra 
luna de miel? 


