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Esta novela está dedicada a todas las vícti-
mas de las llamadas Big Five que —tras el 
escándalo del caso Enron— pasaron a ser 
las Big Four y a nadie le extrañó que no 
perdieran el big por el camino.



pablo neruda

enrique lihn

Como fuiste implacable, / soy implacable.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo.
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marta maría lindsay de aguirrecoechea muros, 
a3. últimos cuatro días de agosto-septiembre de 

2000.

—La hora de salida es a las ocho y media de la tarde, y 
recordad que, a partir de mañana, no entramos a las nue-
ve sino a las ocho y media de la mañana —dice Pepe, el 
profesor. 
 Nos dejan una hora para el lunch, así que son once horas 
de curso al día. ¡Qué megapasada!, pienso, mientras mis 
ojos se pasean por este sótano sin ventanas de color azul 
quirófano, con un gotelé gordito que hace que se arruguen 
las paredes. Además, es que ni tan siquiera hay cobertura 
para los móviles en esta penuria de aula 13, en este centro 
de formación al que nos han hecho venir, muy cerca de 
Gregorio Marañón.
 Hoy es lunes. Nos hemos presentado a primera hora; de 
pie y por turnos, hemos compartido con los demás nues-
tros nombres, formación y aficiones. Y el profesor, Pepe 
Redondo (nos ha dicho que lo llamemos Pepe), nos ha 
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contado que aquí hay nuevos auditores del departamento 
financiero, pero que casi todos son del de telecomunica-
ciones y energía. Yo, en realidad, no pertenezco a ninguno 
de los dos. Voy a trabajar en consultoría actuarial, valo-
rando empresas, y por eso está bien que haga este cursito 
inicial de contabilidad. Lo malo es que no voy a ir después 
al curso de Chicago. Me da penita esto, porque, aunque 
he estudiado la carrera en USA, en Miami, no conozco 
Chicago. Cuando iba a volver a España, papi me dijo que 
había hablado con su amiguísimo Pedro del Arco-Botia, 
que es socio de William Golding, y que su empresa sería 
un buen sitio para empezar a trabajar. Tenía que hacer las 
pruebas de selección, pero vamos, le dijo Pedrote a papi, 
que ya estaba dentro si yo quería. Y así, con este empleo 
esperándome en Madrid fue menos hard perder a Rolan-
do, mi cubanito de Miami (que nunca presenté a los papis); 
Rolando, mi mulatito guapo y hot de Miami.
 Las clases las da Pepe, que es senior y tiene dos ayu-
dantes, Lourdes y Clara, que son A4: el año pasado ellas 
fueron A3 e hicieron el curso como nosotros ahora. Pepe 
fue su profesor, nos cuenta Clara. Se miran los tres y se 
ríen, con ojos muy rojitos, me fijo (estoy en la primera 
fila).

El segundo día empezamos con los quizzes. Me gusta que 
se usen palabras en inglés, después de cinco años en Miami 
se me han olvidado algunas del español (me he sonreído, 
por ejemplo, al leer el programa del curso porque pone 
«coffee break» a media mañana y media tarde, y no una 
cosa fea como «recreo» o «intermedio» o algo así).
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 Se lee en voz alta el tema del libro, se resuelven ejem-
plos, hacemos ejercicios en grupo y luego nos entregan 
los quizzes. Nos reparten varios a la vez, con el tiempo 
marcado arriba, ¡cinco minutos!, ¡siete minutos!; y hala, ¡a 
entregar!, hayas acabado o no, casi sin tiempo para pensar. 
Y yo tengo que traducírmelos al inglés.
 A partir del miércoles por la tarde los quizzes se compli-
can y empiezo a echar miradas a las hojas del chico que está 
sentado a mi derecha. Se llama Alfonso Molina y parece un 
morito. Es casi más oscuro de piel que Rolando, mi mulato, 
pero Alfonso no es guapo ni está hot. Atiende superserio 
a todas las explicaciones y habla poco. Yo soy simpática 
con él, se nota que sabe mucho y que me puede ayudar. 
No se da cuenta de que copio de sus quizzes. Pepe y sus 
ayudantes también parecen mirar hacia otro lado, y yo lo 
hago superbien, con cara de inocente. Soy una estrella del 
disimulo; cómo me gusta jugar a ser una niña mala.
 A la hora del lunch estoy quedando estos días con Cucho, 
que fue mi noviete durante la época del colegio, y desde que 
he vuelto de Miami hemos retomado, más o menos, aque-
lla relación; o, más bien, hemos empezado otra, porque 
ahora somos mayores. Él trabaja por el centro de Madrid 
de comercial jefe, en una empresa que invierte en sellos 
o cosas así, me ha dicho. No sé qué hace, en realidad. 
También —desde que regresé de Miami no paro— me he 
estado viendo con Román Ferrati, un amigo de papi, que 
es un madurito muy interesante. Me gustan su canitas a 
los lados de la cabeza, sus trajes y la elegancia con la que 
me trata. Los restaurantes y hoteles a los que me lleva me 
encantan. Al pobre no le hacen caso su mujer ni su hija, 
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que es una hippiosa que casi tiene mi edad; pero sus rastas 
guarrindongas, dice Román, no se parecen en nada a mi 
pelo rubio y sedoso, y con mis ojos verdes yo soy como una 
muñequita; una barbie de tamaño real, me dice Román. 
Y yo le sonrío y él me sonríe y las arruguitas de su cara y 
las canas de las sienes se agitan y brillan como el lomo de 
los delfines que saltan en el Caribe.
 No solo hay aquí, en la clase 13, compis que van a tra-
bajar en la oficina de Madrid, también hay otros de las ofis 
de Bilbao y de Barcelona, que ya el martes preguntaron a 
los demás si se querían quedar a tomar algo. Hoy miér-
coles lo vuelven a hacer, aunque el curso se ha alargado 
y no son las ocho y media de la tarde, sino las nueve. Los 
pobres salen de aquí y nadie los espera, tienen que volver 
a su hotel y prefieren salir. Yo los entiendo, pero sonrío y 
me disculpo, hoy he quedado y les prometo que otro día 
de verdad, de verdad, me apunto. Voy a cenar con Cucho.
 Al salir del centro de formación casi lloro. Ha ocurrido 
una superdesgracia: mi coche, mi golfito, ha desaparecido. 
Llamo a Cucho, porque no le quiero dar el disgusto aún 
a papi, y él me dice que llame a Tráfico, por si se lo ha 
llevado la grúa. Le digo que yo no sé y le doy la matri y lo 
hace él. Luego me llama y me dice que sí, que mi golfito 
está en un sitio superhorrible que se llama «el depósito» 
(como «depósito de cadáveres») y que hay que recogerlo 
al día siguiente. Me dice también que me pasa a buscar 
en su coche.

El jueves empieza como megamal. Tengo que ir a Madrid 
desde Pozuelo —¡desde «mi Pozi»— en esos medios de 
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transporte extraños que nunca uso: el autobús y el metro. 
Me monto en ellos intentando no tocar nada, qué gérme-
nes no tendrán las barritas verticales esas que salen del 
techo. Y además llego solo un poco tarde, veinte minutos, 
y cuando llamo a la puerta de la clase 13 oigo risas desde 
fuera. Me abren y todos me miran y se ríen, con lo mona 
que voy hoy, encima, con mi vestido rojo kojak. Lourdes, 
la ayudante, mueve una caja de cartón con una ranurita 
arriba, delante de mí, una hucha, mientras Pepe me dice 
que quien llega tarde tiene que pagar veinte duros o con-
tar un chiste. Yo le hablo de mi golfito en el depósito y mi 
madre que tiene que ir a recogerlo y él se ríe, y la gente 
corea en bajito: «¡Chiste, chiste!». Y yo abro mi bolsito, 
mi bolsito de firma que hace juego con el vestido y que 
he tenido que abrazar en el transporte público y, aunque 
me parece superinjusto, echo veinte duros en la caja, que 
hacen un ruidito tonto, y me siento.
 Esta mañana noto un ambiente distinto en la clase. Mu-
chos se conocen de las universidades privadas de Madrid, 
de EDACI y FENUC principalmente, pero a la hora del 
coffee break veo que algunos, los que ayer se juntaron con 
los del hotel, comparten bromas con sobreentendidos que 
nos dejan fuera a los demás. Luego, Pepe comenta que 
algunos (entre ellos él) se quedaron a tomar algo el día 
anterior en un irlandés que está en la esquina. Nos invita 
a todos a unirnos.
 Pepe va cortando sus explicaciones y pregunta cosas de 
conta; solicita voluntarios y algunos levantan la mano, 
sobre todo lo hacen los que llevan working in Golding 
desde enero y hacen los cursos ahora. 


