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A Eva, siempre



louise glück
(trad. Marisol Bohórquez Godoy)

Miramos el mundo una vez, en la infancia.
El resto es memoria.



mirar atrás
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cuando ruge la marabunta

Anoche soñé que volvía a Manderley. Así comenzaba. 
Hace miles de años, mi madre nos sentó frente a la tele 
para que viéramos aquella película, como en un rito de co-
munión, como quien da a probar su plato preferido y espía 
la reacción del comensal. Fue en esta misma casa en la que 
no había vuelto a entrar casi desde entonces. No tiene verja 
labrada, desde luego, pero para mí ha sido durante años 
tan inalcanzable como aquella mansión de Rebeca. Ahora 
estoy frente al portal de este Manderley mío, sabiendo que 
lo atravesaré en un momento, como en la magia de un 
sueño, aunque haya sido por la magia del engaño. Claro 
que en el fondo eso es lo que hacen en el cine.
 Entonces, cuando era niño y vi por primera vez Rebeca, 
soñé durante días con el ama de llaves, el incendio, y la 
sufrida Jean Fontaine refugiándose frente a tanta maldad 
en la chaquetita de punto que ella convertiría para siempre 
en rebeca. Hoy no recuerdo haber soñado nada. Soy un 
impostor que ha venido para robar su dosis de nostalgia. 
Siempre que vengo a Madrid, acabo buscando una excusa 
para bajarme en la estación de metro de Cuatro Caminos 
y encaminarme a Artistas, 19. Al fondo de la calle Artistas 
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estaba nuestra casa, que se veía como un faro desde la glo-
rieta. Hoy ya no está la casa de comidas económicas, con 
el mismo flan de aspecto sospechoso eternizándose en el 
escaparate, ni la tienda de Kodak que regentaban aquellas 
dos señoras que nos querían como si fueran titas nuestras, 
y que realmente nos vieron crecer en las fotos de la cámara 
instamatic de mi padre. En la papelería Kori ya no venden 
los libros de Colección Historias Selección donde leímos 
a los clásicos en viñetas o en texto, según las ganas. Hay 
varios locutorios internacionales, y un Carrefour Exprés. 
Al fondo, persiste con la tenacidad de los iluminados el 
Salón del Reino de los Testigos de Jehová, y se diría que 
ha prosperado incluso. Mi recorrido sentimental de cada 
visita madrileña acababa siempre aquí, en el portal de mi 
antigua casa, desechando la tentación de llamar al telefo-
nillo con alguna excusa que me permitiera curiosear sin 
asustar a sus habitantes. Pero esta vez había sido distinto. 
Esta vez, cuando llegué hace dos días, lo que había era 
un cartel de se vende, y el teléfono de una inmobiliaria. 
La oportunidad. Llamé, claro, y me han citado para hoy. 
 Soy un impostor, ya lo he dicho, el curioso o el espía que 
siempre intentan filtrar las inmobiliarias, alguien que solo 
les da trabajo y no tiene la menor intención de comprar. 
En realidad, no sé bien cuáles son mis intenciones. Creo 
que solo quiero ver cómo se ha portado el tiempo con el 
piso donde dejé mi infancia. Estos, Fabio, ay dolor, que 
ves ahora.
 El agente inmobiliario no me decepciona. Es la versión 
madrileña de los que ya conozco, lo cual es casi una re-
dundancia: seguridad en sí mismo, aquí estoy yo. Derrocha 
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coaching por todos los poros, y aprieta la mano varonil-
mente al darla, y mira siempre a los ojos, y cada dos frases 
me repite mi nombre, como si temiera que yo lo hubiera 
olvidado. Me pregunta mi profesión, y si soy de Madrid. 
Le menciono mi trabajo en control de calidad, y parece 
que le suena, en contra de lo que suele ocurrirme, y quiere 
demostrármelo exhibiendo su abanico de conocimientos 
en normas ISO y excelencia, y registros y manuales, y todo 
lo que probablemente ha tenido que aprender a regaña-
dientes en su empresa. Yo se lo soporto y le sonrío, porque 
no soy un cliente de verdad, y me siento mal ahora por 
hacerle trabajar en vano, solo para alimentar mi nostalgia 
enfermiza. Me he escabullido y no le he contestado a su 
pregunta de si soy o no de Madrid, o dónde vivo, pero 
parece que lo ha olvidado ya.
 Subimos los cuatro pisos de enormes escalones. Es un 
ático, téngalo en cuenta, y la comunidad está a punto de 
aprobar el proyecto del ascensor, hueco hay en el patio de 
luces, me dice, y siempre conceden la subvención. Así que 
tengo que verlo como una oportunidad. Un ático así en 
esta zona y con ascensor valdrá pronto mucho más de lo 
que cuesta ahora, téngalo en cuenta. 
 Insiste mucho en la palabra ático. En mi niñez, solo la 
usaba a veces mi madre, y era para quejarse de que había 
que subir cuatro pisos cargada, hasta el ático. No era nada 
bueno, ni una oportunidad, vivir entonces en un ático. Y 
esta zona no era gran cosa, porque entonces olía a barrio, 
a viejecitos en bata, a mercado y un poco a vinazo, cuando 
lo moderno eran las zonas residenciales con supermercado 
y camareros con pajarita. 
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 Como sospechaba, el piso está muy cambiado, aunque, 
por más paredes que han tirado y más concepto abierto 
que han perseguido, sigue teniendo un larguísimo pasillo, 
por el que mi pobre agente se ve obligado a disculparse, 
y a hacerme ver las posibilidades que tiene. Yo recuerdo 
entonces todas las posibilidades de escondite y de triciclos 
y de carreras que tuvo, hasta que nos castigaban y nos 
mandaban al cuarto por hacer tanto ruido. Qué curioso 
que el pasillo sea lo único que haya resistido de la casa, 
porque de las habitaciones no queda rastro: ahora son 
algunas menos, pero enormes, desangeladas en su preten-
sión de blancura, de amplitud, de folio en blanco para un 
decorador de interiores.
 Y ahora, la joya de la corona, me dice. Yo sé cuál es, 
porque la espero. La terraza. Nosotros no íbamos a la 
playa ni a la montaña, y raramente a la piscina. Nues-
tros veranos transcurrieron, lentos, eternos, aburridos y 
despreocupados, en la terraza de aquella casa. La terraza 
era, y compruebo que sigue siendo, una especie de pasillo 
en ele, de poco más de un metro de ancho, pero larguí-
simo, adosado a las dos fachadas en esquina del edificio 
en que vivíamos. Vivíamos en un ático sin ascensor, pero 
mamá le decía a todo el mundo que la terraza le daba la 
vida. Mi asesor-inmobiliario-personal-en-Madrid la cita 
sin saberlo. Con lo importante que se han vuelto ahora 
los espacios exteriores polivalentes, dice, frente a posibles 
nuevos confinamientos. 
 En un brazo de aquella ele polivalente daba el sol casi 
todo el día y mi madre aseguraba que se podría freír un 
huevo. Pero nunca nos dejó hacer el experimento. Ahora 



17

han puesto un toldo motorizado y un sistema de asperso-
res de agua pulverizada con el que mi agente-para-una-vi-
da-mejor-a-la-que-tengo-derecho-a-aspirar quiere que yo 
juegue un ratito. El otro brazo era habitable desde media 
tarde, pero nosotros desafiábamos al calor y nos plan-
tábamos allí antes de comer, con el bañador puesto y el 
suelo mojado, como si fuera una playa de arcilla roja. Mi 
madre hacía inventos para refrescarnos: enormes barreños 
con agua a los que llamaba piscina, una larga manguera 
enchufada al grifo del cuarto de baño que perdía la mitad 
del agua por el camino, zumos de tomate caseros, con sal y 
pimienta, polos de Trinaranjus en forma de cubitos de hie-
lo que dejaban los dedos pringosos y quemados por el frío. 
Mi asesor-para-una-vida-sostenible-en-el-corazón-de-Ma-
drid me enseña lo que él llama un cenador, y un redondel 
azul de cartón que simula una piscina de juguete.
 Después de comer y de la hora de la siesta, que había 
que respetar como un rito —sin duda, heredado de nuestro 
sur vagamente lejano de patio y penumbra—, salíamos por 
fin a jugar. Al fútbol, a las chapas, a mosqueteros. Luego 
empezaban a chillar los vencejos, y aquella era la señal 
para que mamá se pusiera a regar las macetas con una 
jarra amarilla de plástico. Ella sola las regaba todas, menos 
las que cada uno de los hermanos teníamos adoptadas 
cada verano, y que nunca sobrevivían más allá de finales 
de julio, ahogadas por exceso de agua y de impaciencia.
 Luego era el turno de las hormigas. Había un hormigue-
ro en una grieta que estaba justo en el escalón de salida 
a la terraza. Eran unas hormigas minúsculas, pero tozu-
das como un ejército. Había que estar siempre en pie de 


