

# La mujer de las mil ubres

Marina Rosado Andrades



Macleín *y* Parker

**PRIMERA EDICIÓN:** noviembre 2020

© **DEL TEXTO:** Marina Rosado Andrades, 2020

© **DE LA EDICIÓN:** Maclein y Parker, 2020

Pasaje Lagunas de Ruidera, 6

41701 Dos Hermanas, Sevilla

[www.macleinyparker.com](http://www.macleinyparker.com)

**EDICIÓN Y CORRECCIÓN:** Rosa Montero Glz. y Antonio Abad (Maclein y Parker)

**DISEÑO COLECCIÓN Y MAQUETACIÓN:** Antonio Abad (Maclein y Parker)

**IMPRESIÓN:** Estilo Estugraf Impresores, S.L.

Impreso en España / *Printed in Spain*

**ISBN:** 978-84-121471-8-6

**DEPÓSITO LEGAL:** SE-1874-2020

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión sin la autorización previa y por escrito de los titulares del *copyright*.

*Para los que me enseñaron a amar  
y, sobre todo,  
para los que me enseñaron a no hacerlo*

Nunca podré reunirte íntegramente,  
juntar, pegar, articular como corresponde  
los rebuznos de mula, gruñidos de cerdo,  
[obscenos graznidos  
que provienen de tus grandes labios.

SYLVIA PLATH, *The Colossus*

# 1. EL SACRIFICIO

## La mujer y las guerras

Hay cosas que quiero explicarte  
sin que me mires y veas a una mujer sin cordura:  
quiero decirte que no quiero hijos  
pero necesito tener nietos,  
que no quiero ser tuya,  
pero *por favor*:  
necesito que cada noche  
juegues a estrangularme  
y sea verdad.

*¿Sabes?*

Me han hecho sentir que no soy nadie de tantas  
[formas erróneas,  
que follar es algo así como la antesala de la locura.  
Y cuando me maquillo me veo tan guapa,  
y cuando no me maquillo me veo tan fuerte  
que odio a la chica de las pinturas,  
y rompo mis propios músculos  
y ya sí que no  
soy nadie.

Me odio por casi no verme,  
*po restartand elgada adoro mi cuerpo*,  
sólo me quiero a mí / enferma.

Qué extraña y bonita soy  
cuando lloras por mis huesos.

Y quiero tener una casa con jardín  
pero dentro de una caravana

*¿Me entiendes?*

Quiero contarte cosas  
pero quizás dentro de cinco minutos  
ninguna de ellas exista.

Como yo.

*Mira:*

ahora mismo sólo te pido que ames a la mujer  
que está luchando por no desaparecer.

Pero ojalá se vaya pronto

*¿Verdad?*

*Te lo juro:*

soy tan feliz

que podría marcharme sin miedo.

## Parálisis

No podía moverse.

Nunca habían cortado su cordón umbilical

y se volvió enferma de libertad,

como una herida mal curada,

y me decía:

«En este pueblo no pasa nada menos mi cabeza».

Y no sé

a dónde terminó marchándose,

pero su cuerpo se quedó aquí.