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Cuando comenzó esta historia no existías, 
y cuando la terminé, había alguien más. 

Gracias a ti. A las dos.



Las personas más crueles 
son siempre las sentimentales.

ernest hemingway
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i

Aunque pueda parecer lo contrario, solo soy una persona 
normal. Si por mí fuera, tendría esposa e hijos. Una casa 
con jardín y piscina. Un par de vehículos familiares en 
los que salir juntos de vacaciones. Seguro dental, plan de 
jubilación, bonos de descuento. Vecinos a los que saludar 
al salir temprano y con los que hacer buenas barbacoas 
los domingos. Nada me gustaría más que volver a casa 
después del trabajo y encontrarme la comida en la mesa; 
los niños haciendo sus deberes; el perro se me acerca para 
que lo acaricie. Mi querida esposa sonriente que me da 
un beso en la mejilla. Zapatillas, sillón y noticias, y una 
copita para descansar la mente. Lo que nos gusta a todos. 
Sin embargo, la vida no es así. Los que nos dedicamos 
a esto no somos tan distintos de la gente ordinaria. Sin 
embargo, esta profesión es lo que conlleva. No puedes 
descuidarte ni un segundo. No puedes tener mujer ni fa-
milia. No puedes tener una vivienda estable, una dirección 
donde vengan a buscarte. Si dejas rastro (declaración de 
impuestos, facturas, abonos a la temporada de baseball) 
eres hombre muerto. Lo cual no quiere decir que lo hayas 
elegido. No crean que uno va por la calle y un buen día se 
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le ocurre ser un asesino. Lo normal es que empiece como 
casi todo en la vida, es decir, por la casualidad más pura, 
un arrebato, una pelea nocturna, un ataque de celos que se 
va de madre. Después, cada uno es libre de interpretar las 
cosas. A algunos se nos da bien y no nos pillan, y entonces 
vienen las preguntas: ¿valdré para esto, podría repetirlo, 
sería capaz de hacerlo durante toda la vida? 
  Sin embargo, ser un profesional no es tan fácil. No basta 
con tener las agallas, el coraje necesario para hundir el 
cuchillo en el estómago, rajar hasta que salgan las tripas y 
hacer que se desparramen por el suelo. O para seguir a tu 
víctima hasta el retrete y clavarle una navaja en la garganta 
y hacer que se desangre sin que nadie en el pub de mala 
muerte la eche de menos. Hay muchas formas de acabar 
con todo. Tres tiros, bang, bang, bang, y dejarlo ahí tirado 
con las sienes abiertas como si no hubiese respirado en su 
vida. Apuntar un punzón fino y afilado, con la precisión 
milimétrica de un ingeniero reparando una nave en órbita, 
a ese punto exacto de la nuca en el que sabes que se des-
plomará de golpe. Venenos radiactivos que tardarán meses 
en hacer efecto y que producen un final lento y doloroso. 
Aunque a ti no es que te importe que sufran. En realidad, 
no es asunto tuyo. El cliente manda. Los hay que exigen 
dolor, un dolor enorme, que la víctima en cuestión padezca 
hasta perder el sentido y cuando lo recobre que siga su-
friendo, para ya, hijo de Satanás, te lo suplico, ten clemen-
cia, y tú sigues dándole hasta que le revientan los ojos y 
el hígado. Otros no, justo lo contrario, el pobre es que me 
da pena, no puedo permitir que siga vivo, pero tampoco es 
plan de que se angustie, ¿eso puede hacerse?, claro que sí, 
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venenos, pastillas, asalto en su habitación mientras duer-
me, una bala explosiva en la boca. Y en otras ocasiones lo 
que quieren es que lo sepan. Darles un mensaje. Que van 
a morir y que no hay nada que pueda evitarlo. Su exmujer 
y sus hijos no le olvidan. Su socio en aquel negocio que 
montaron a medias y del que usted salió por piernas con 
los millones de marcos. La mujer con la que iba a tener 
aquel hijo y que dejó llorando y hecha un estropajo. Y 
entonces ellos (o ellas, que no es cuestión de discriminar a 
las damas) ponen esa mueca esperpéntica, por qué yo, no, 
no me lo merezco, te juro que no fui yo quien lo hizo, o 
igual sí, te lo reconozco, soy malo, malísimo, ¿no es mejor 
si lo arreglamos nosotros?, mira que te pago el doble, o el 
triple, todo lo que tengo en la cuenta, lo que me pidas, lo 
que haga falta. A mí, como profesional, me da igual, pero 
uno tiene que cumplir su deber. Que después se corre la 
voz de que anda vivo y coleando, y tu reputación se va a 
hacer gárgaras. Así que le das el último mensaje y presionas 
las teclas necesarias para que abandonen la vida y vayan 
al infierno, o a freír puñetas, o a dondequiera que sea que 
va la gente cuando la obligas a dejar este mundo. Total, 
que no es solo eso. No es tener la suficiente sangre fría, o 
caliente, como para hacer estas cosas. Ser un criminal, y 
no me refiero a uno cualquiera, sino a uno de verdad, un 
profesional, eso no es tan fácil. No es esa vida bucólica que 
pudiera parecer a primera vista. 
  Mi último encargo, por poner un ejemplo. Que en reali-
dad no fue el último, mejor debía haber dicho penúltimo, 
pero no vamos a andarnos con esos melindres. Me dieron 
una foto, su dirección y un teléfono. Ni siquiera sabía si 
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era el de su casa, el de la oficina o el de su último amante. 
Me quedé mirando todos esos datos (menudo torrente de 
información) y le solté secamente: «Seis meses». 
  —¿Seis meses? ¿Tanto? —dijo mi interlocutor. Boquia-
bierto. Esto de boquiabierto es un decir. Normalmente no 
les ves la cara, ya saben, cuestión de intimidad.	
  —Si quiere puedo reducirlo a cuatro, pero no menos. Y 
eso le costará el doble, amigo. —A ver, ¿qué se creen, que 
esto es tan fácil?
  —Bueno, bueno, seis meses está bien, de acuerdo. Pero 
—añadió, con voz temblorosa—, me asegura usted que... 
que... 
  —¡¿Que lo mato?! —grité—. ¿Que termino el trabajo? 
¿Quién se cree que soy, un aficionado?
  A los clientes hay que tratarlos con rudeza. No porque 
yo sea así, no se crean. Yo soy un tipo normal, sencillo, 
nada de brutalidades. Si aparento ser brusco es por la 
profesión. Es lo que conlleva. Cuando vas a la panadería 
te atienden con un cierto tono de voz: «Buenos días, ¿le 
pongo tres barras?». Si vas a una joyería te hablan distinto: 
«Mire usted, caballero, este reloj es maravilloso, corazón 
de titanio y no sé qué más chorradas». Tenía un amigo que 
se amaneraba cuando ponía un pie en su peluquería cuan-
do en realidad tenía esposa, tres hijos y un par de amantes. 
Todas mujeres. La sonrisa de oreja a oreja o la seriedad 
del vendedor depende de varios factores. Pero sobre todo 
de uno: del precio de la mercancía que se venda. Cuanto 
más cara, más serios. 
  Mi profesión es muy seria. Posiblemente la que más, 
puesto que, salga bien o mal, el precio es la vida. La del 
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objetivo, es decir, a quien hay que matar, o la del profe-
sional, en este caso, la mía. Ya he dicho que en mi último 
encargo (o penúltimo, según se mire) me dieron solo un 
puñado de datos. Demasiado pocos como para conocer 
bien al tipo. Aun así, fueron suficientes. Lo que ocurre 
es que no puedo llegar a esa dirección, esperar que me 
abran, decir oiga, es usted tal o cual, mirar la foto, ah, 
sí, es usted, venga aquí, pum, pum, y me largo. Si te van 
a matar, lo normal es que tengas enemigos. Las víctimas 
suelen sospechar del primero que pasa. Si mereces mo-
rir, no vas a abrirle la puerta a un desconocido que se te 
presenta. Lo más habitual es que intuyas, que supongas, 
que conjetures que alguien quiere hacerte daño. Y, en ese 
caso, sueles hacer una de estas dos cosas (o las dos): una, 
que pongas todo de tu parte para sentirte seguro, es decir, 
escondas una recortada en casa y la uses al primer indicio; 
o dos, tengas a alguien sobre aviso, las autoridades, unos 
guardaespaldas. Un profesional como yo no se acerca a la 
calle de la víctima, se posa tranquilamente en una esquina 
hasta que esta aparezca, lo sigue durante dos o tres días, y 
al cuarto le mete la cabeza en una bolsa de plástico hasta 
que no respira. Un profesional tiene que pensar que lo más 
probable es que lo estén esperando, ergo vigilando, ergo 
tienes que andarte con mil pares de ojos.
  Se llamaba Richford y era de profesión informático. Ni 
puñetera idea de qué habría hecho para merecer que lo 
liquidaran. Esas cosas nosotros no las pensamos. Era un 
tipo normal, mediana edad, más o menos guapo, trabajo 
acomodado en una empresa de consultoría. No era rico 
ni parecía peligroso. Vivía en una calle corriente de un 
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barrio residencial cualquiera, un barrio con cierto estilo, 
poco más destacable. Me pasé tres semanas dando paseos 
por su calle, por la de enfrente, por las adyacentes. Varias 
tiendas y cafeterías, dos talleres, un supermercado. Entré 
en todos. Desayuné, almorcé y cené, en días alternos. No 
vi nada sospechoso. A la cuarta semana decidí seguir al 
tipo a su trabajo. A los dos días hicimos el camino inverso. 
Otro día más lo llamé y me hice pasar por un cliente. Eso 
fue un lunes, repetí el jueves. Cinco semanas y empecé a 
conocerlo. 
  No era una persona rara. Ni jugaba ni malgastaba el 
dinero ni usaba drogas ni se iba de putas. Tenía una especie 
de novieta que se trajinaba un par de veces por semana. 
Parecía enamorado, le compraba flores. Le hacía regalos 
e iban a cenar a sitios caros. Muy caros. Más de lo que 
debería según su barrio, su calle, su profesión, los cuarenta 
y cinco metros de su apartamento. Primer indicio: ganaba 
dinero. Y mucho. Segundo indicio: tenía tres rutas para ir a 
la oficina y cada mañana escogía una al azar. Me di cuenta 
a las seis semanas y lo confirmé al terminar el mes segundo. 
Una persona corriente tira siempre por el mismo camino, 
coge siempre el mismo autobús, camina por las mismas ca-
lles. Richford a veces salía de su casa y torcía a la izquierda, 
otras a la derecha. Al tercer mes añadió dos rutas, ya iban 
cinco. Siempre en transporte público, siempre en calles 
concurridas, nunca a horas en las que no hay nadie. Le 
pinché el teléfono. Pizzas, hamburguesas, tacos. Le gustaba 
la comida picante. Una noche me hice pasar por repartidor 
para verle la cara y olisquear el ambiente en su escalera. 
El repartidor de verdad todavía se estará preguntando qué 
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demonios hacía el tal Richford esperándolo en plena calle. 
Cogí la comida y subí, tele mierda, aquí tiene su bazofia, 
diez con quince, tenga, su propina. Desde el resquicio de la 
puerta entreabierta pude ver un apartamento austero, casi 
vacío, olores neutros. Pocas posesiones, poco que agarrar 
si fuese necesario salir corriendo. 
  No me gustaba. Algo huele a podrido en Dinamarca. 
Debajo de esa fachada tan normal, ese tío esconde algo. 
Concluí que no tenía a nadie trabajando. Me refiero a 
ningún guardaespaldas. Nadie me seguía, eso lo tenía por 
seguro. Uno que lleva en esto veinte años tiene ciertos 
instintos agudos. Podía envenenar su comida, pero no me 
fiaba. Subir a su piso una segunda vez, como repartidor, 
no era la mejor idea. Alguien podía verme en la escalera, 
o tener algún tipo de nanocámara que no se viera a simple 
vista, y un buen software de reconocimiento. Además, no 
me gusta el veneno, deja rastro. Los venenos son productos 
exóticos que no se compran en cualquier esquina. Tenía 
que ser algo rápido y limpio. Los tipos como yo somos 
famosos en ciertos círculos, llámese entre la policía. Se-
guramente me tienen fichado bajo alguno de los muchos 
nombres que he usado. Uno no está exento de errores. Un 
pelo, un trozo de uña, una gota de sangre. El ADN es el 
peor invento para los de mi calaña. Cualquier descuido, 
un vecino que me viera, un minuto más en terminar el 
trabajo, podía suponer el desastre. Para mí, claro. No, no 
me gustaba. 
  No podía pasarme tanto tiempo siguiéndolo, esperándo-
lo en el barrio, sentado sin hacer nada en cualquier mesa 
de cualquier bar o cafetería. Los malos de verdad no somos 
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los de las películas, no usamos gabardina y sombrero, ga-
fas de sol y periódicos enormes que nos tapan hasta las 
rodillas. Antes o después, alguien sospecha, un amigo, un 
vecino, o peor aún: un compinche. Así que me alejé unas 
semanas. Me fui a una ciudad vecina. Desaparecer por un 
tiempo no es solo una medida de seguridad, es también 
una cuestión práctica. Me trabajé un buen plan de huida: 
cinco pasaportes distintos, cinco rutas de escape, cinco 
sitios diferentes a los que salir pitando. Desde allí seguí 
vigilándolo. En la distancia. Al quinto mes tuve un golpe 
de suerte. Fue por casualidad, como pasan estas cosas. 
Resulta que el tío no estaba tan limpio. Había programado 
mi interceptor de nanoondas para que me grabara todas 
sus llamadas. Al pobre lo acribillaban con publicidad de 
la peor especie: canales de pago, tecnología radioesférica, 
coleccionables absurdos. También lo asediaban clientes. 
Quejas, reclamaciones y, peor aún, los más satisfechos, 
que son peores que los insatisfechos porque te piden más 
y más trabajo. Me pasé horas y horas de hastío oyendo 
encargos, datos técnicos, minucias que mejorar sin aumen-
tar la minuta. Y miles de charlas inútiles con su familia. 
Entonces fue cuando ocurrió. Sencillamente llamó. Voz 
femenina, hola guapo, ¿qué tal?, ¿cómo te encuentras? 
Pues muy bien, encanto, ¿dónde andas? Cerca, muy cerca. 
¿En tal sitio? No, no, no, frío, frío. ¿En tal otro? Na, na, 
na. ¿En la ciudad? Caliente. ¿Cuánto? Muy, muy caliente.
  No era su novia. La hubiera reconocido de inmediato. 
La había escuchado tantas veces que habría sabido que 
era ella en el atasco de una ciudad en hora punta. Era otra 
tipa, y poseía una de esas voces que hacen que un hombre 


