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Cuando comenzd esta historia no existias,
y cuando la terminé, habia alguien mds.
Gracias a ti. A las dos.



Las personas mas crueles
son siempre las sentimentales.

ERNEST HEMINGWAY



Aunque pueda parecer lo contrario, solo soy una persona
normal. Si por mi fuera, tendria esposa e hijos. Una casa
con jardin y piscina. Un par de vehiculos familiares en
los que salir juntos de vacaciones. Seguro dental, plan de
jubilacion, bonos de descuento. Vecinos a los que saludar
al salir temprano y con los que hacer buenas barbacoas
los domingos. Nada me gustaria mds que volver a casa
después del trabajo y encontrarme la comida en la mesa;
los nifios haciendo sus deberes; el perro se me acerca para
que lo acaricie. Mi querida esposa sonriente que me da
un beso en la mejilla. Zapatillas, sillon y noticias, y una
copita para descansar la mente. Lo que nos gusta a todos.
Sin embargo, la vida no es asi. Los que nos dedicamos
a esto no somos tan distintos de la gente ordinaria. Sin
embargo, esta profesion es lo que conlleva. No puedes
descuidarte ni un segundo. No puedes tener mujer ni fa-
milia. No puedes tener una vivienda estable, una direccién
donde vengan a buscarte. Si dejas rastro (declaracién de
impuestos, facturas, abonos a la temporada de baseball)
eres hombre muerto. Lo cual no quiere decir que lo hayas
elegido. No crean que uno va por la calle y un buen dia se



le ocurre ser un asesino. Lo normal es que empiece como
casi todo en la vida, es decir, por la casualidad mds pura,
un arrebato, una pelea nocturna, un ataque de celos que se
va de madre. Después, cada uno es libre de interpretar las
cosas. A algunos se nos da bien y no nos pillan, y entonces
vienen las preguntas: ¢valdré para esto, podria repetirlo,
seria capaz de hacerlo durante toda la vida?

Sin embargo, ser un profesional no es tan facil. No basta
con tener las agallas, el coraje necesario para hundir el
cuchillo en el estdbmago, rajar hasta que salgan las tripas y
hacer que se desparramen por el suelo. O para seguir a tu
victima hasta el retrete y clavarle una navaja en la garganta
y hacer que se desangre sin que nadie en el pub de mala
muerte la eche de menos. Hay muchas formas de acabar
con todo. Tres tiros, bang, bang, bang, y dejarlo ahi tirado
con las sienes abiertas como si no hubiese respirado en su
vida. Apuntar un punzoén fino y afilado, con la precision
milimétrica de un ingeniero reparando una nave en 6rbita,
a ese punto exacto de la nuca en el que sabes que se des-
plomara de golpe. Venenos radiactivos que tardaran meses
en hacer efecto y que producen un final lento y doloroso.
Aunque a ti no es que te importe que sufran. En realidad,
no es asunto tuyo. El cliente manda. Los hay que exigen
dolor, un dolor enorme, que la victima en cuestion padezca
hasta perder el sentido y cuando lo recobre que siga su-
friendo, para ya, hijo de Satanas, te lo suplico, ten clemen-
cia, y ta sigues dandole hasta que le revientan los ojos y
el higado. Otros no, justo lo contrario, el pobre es que me
da pena, no puedo permitir que siga vivo, pero tampoco es
plan de que se angustie, ¢eso puede hacerse?, claro que si,



venenos, pastillas, asalto en su habitaciéon mientras duer-
me, una bala explosiva en la boca. Y en otras ocasiones lo
que quieren es que lo sepan. Darles un mensaje. Que van
a morir y que no hay nada que pueda evitarlo. Su exmujer
y sus hijos no le olvidan. Su socio en aquel negocio que
montaron a medias y del que usted sali6 por piernas con
los millones de marcos. La mujer con la que iba a tener
aquel hijo y que dejo llorando y hecha un estropajo. Y
entonces ellos (o ellas, que no es cuestion de discriminar a
las damas) ponen esa mueca esperpéntica, por qué yo, no,
no me lo merezco, te juro que no fui yo quien lo hizo, o
igual si, te lo reconozco, soy malo, malisimo, ¢no es mejor
si lo arreglamos nosotros?, mira que te pago el doble, o el
triple, todo lo que tengo en la cuenta, lo que me pidas, lo
que haga falta. A mi, como profesional, me da igual, pero
uno tiene que cumplir su deber. Que después se corre la
voz de que anda vivo y coleando, y tu reputacion se va a
hacer gargaras. Asi que le das el dltimo mensaje y presionas
las teclas necesarias para que abandonen la vida y vayan
al infierno, o a freir puifietas, o a dondequiera que sea que
va la gente cuando la obligas a dejar este mundo. Total,
que no es solo eso. No es tener la suficiente sangre fria, o
caliente, como para hacer estas cosas. Ser un criminal, y
no me refiero a uno cualquiera, sino a uno de verdad, un
profesional, eso no es tan facil. No es esa vida bucélica que
pudiera parecer a primera vista.

Mi altimo encargo, por poner un ejemplo. Que en reali-
dad no fue el Gltimo, mejor debia haber dicho pentltimo,
pero no vamos a andarnos con esos melindres. Me dieron
una foto, su direcciéon y un teléfono. Ni siquiera sabia si



era el de su casa, el de la oficina o el de su dltimo amante.
Me quedé mirando todos esos datos (menudo torrente de
informacion) y le solté secamente: «Seis meses».

—¢Seis meses? ¢ Tanto? —dijo mi interlocutor. Boquia-
bierto. Esto de boquiabierto es un decir. Normalmente no
les ves la cara, ya saben, cuestion de intimidad.

—Si quiere puedo reducirlo a cuatro, pero no menos. Y
eso le costara el doble, amigo. —A ver, ¢qué se creen, que
esto es tan facil?

—Bueno, bueno, seis meses esta bien, de acuerdo. Pero
—aifiadid, con voz temblorosa—, me asegura usted que...
que...

—i¢Que lo mato?! —grité—. ¢Que termino el trabajo?
¢Quién se cree que soy, un aficionado?

A los clientes hay que tratarlos con rudeza. No porque
yo sea asi, no se crean. Yo soy un tipo normal, sencillo,
nada de brutalidades. Si aparento ser brusco es por la
profesion. Es lo que conlleva. Cuando vas a la panaderia
te atienden con un cierto tono de voz: «Buenos dias, ¢le
pongo tres barras?». Si vas a una joyeria te hablan distinto:
«Mire usted, caballero, este reloj es maravilloso, corazon
de titanio y no sé qué mas chorradas». Tenia un amigo que
se amaneraba cuando ponia un pie en su peluqueria cuan-
do en realidad tenia esposa, tres hijos y un par de amantes.
Todas mujeres. La sonrisa de oreja a oreja o la seriedad
del vendedor depende de varios factores. Pero sobre todo
de uno: del precio de la mercancia que se venda. Cuanto
mas cara, mas serios.

Mi profesion es muy seria. Posiblemente la que mas,
puesto que, salga bien o mal, el precio es la vida. La del



objetivo, es decir, a quien hay que matar, o la del profe-
sional, en este caso, la mia. Ya he dicho que en mi dltimo
encargo (o penultimo, segtin se mire) me dieron solo un
puniado de datos. Demasiado pocos como para conocer
bien al tipo. Aun asi, fueron suficientes. Lo que ocurre
es que no puedo llegar a esa direccion, esperar que me
abran, decir oiga, es usted tal o cual, mirar la foto, ah,
si, es usted, venga aqui, pum, pum, y me largo. Si te van
a matar, lo normal es que tengas enemigos. Las victimas
suelen sospechar del primero que pasa. Si mereces mo-
rir, no vas a abrirle la puerta a un desconocido que se te
presenta. Lo mas habitual es que intuyas, que supongas,
que conjetures que alguien quiere hacerte dafo. Y, en ese
caso, sueles hacer una de estas dos cosas (o las dos): una,
que pongas todo de tu parte para sentirte seguro, es decir,
escondas una recortada en casa y la uses al primer indicio;
o dos, tengas a alguien sobre aviso, las autoridades, unos
guardaespaldas. Un profesional como yo no se acerca a la
calle de la victima, se posa tranquilamente en una esquina
hasta que esta aparezca, lo sigue durante dos o tres dias, y
al cuarto le mete la cabeza en una bolsa de plastico hasta
que no respira. Un profesional tiene que pensar que lo mas
probable es que lo estén esperando, ergo vigilando, ergo
tienes que andarte con mil pares de ojos.

Se llamaba Richford y era de profesion informatico. Ni
pufietera idea de qué habria hecho para merecer que lo
liquidaran. Esas cosas nosotros no las pensamos. Era un
tipo normal, mediana edad, mas o menos guapo, trabajo
acomodado en una empresa de consultoria. No era rico
ni parecia peligroso. Vivia en una calle corriente de un



barrio residencial cualquiera, un barrio con cierto estilo,
poco mas destacable. Me pasé tres semanas dando paseos
por su calle, por la de enfrente, por las adyacentes. Varias
tiendas y cafeterias, dos talleres, un supermercado. Entré
en todos. Desayuné, almorcé y cené, en dias alternos. No
vi nada sospechoso. A la cuarta semana decidi seguir al
tipo a su trabajo. A los dos dias hicimos el camino inverso.
Otro dia mds lo llamé y me hice pasar por un cliente. Eso
fue un lunes, repeti el jueves. Cinco semanas y empecé a
conocerlo.

No era una persona rara. Ni jugaba ni malgastaba el
dinero ni usaba drogas ni se iba de putas. Tenia una especie
de novieta que se trajinaba un par de veces por semana.
Parecia enamorado, le compraba flores. Le hacia regalos
e iban a cenar a sitios caros. Muy caros. Mas de lo que
deberia segiin su barrio, su calle, su profesion, los cuarenta
y cinco metros de su apartamento. Primer indicio: ganaba
dinero. Y mucho. Segundo indicio: tenia tres rutas para ir a
la oficina y cada mafana escogia una al azar. Me di cuenta
a las seis semanas y lo confirmé al terminar el mes segundo.
Una persona corriente tira siempre por el mismo camino,
coge siempre el mismo autobus, camina por las mismas ca-
lles. Richford a veces salia de su casa y torcia a la izquierda,
otras a la derecha. Al tercer mes anadi6 dos rutas, ya iban
cinco. Siempre en transporte publico, siempre en calles
concurridas, nunca a horas en las que no hay nadie. Le
pinché el teléfono. Pizzas, hamburguesas, tacos. Le gustaba
la comida picante. Una noche me hice pasar por repartidor
para verle la cara y olisquear el ambiente en su escalera.
El repartidor de verdad todavia se estara preguntando qué



demonios hacia el tal Richford esperandolo en plena calle.
Cogi la comida y subi, tele mierda, aqui tiene su bazofia,
diez con quince, tenga, su propina. Desde el resquicio de la
puerta entreabierta pude ver un apartamento austero, casi
vacio, olores neutros. Pocas posesiones, poco que agarrar
si fuese necesario salir corriendo.

No me gustaba. Algo huele a podrido en Dinamarca.
Debajo de esa fachada tan normal, ese tio esconde algo.
Conclui que no tenia a nadie trabajando. Me refiero a
ningun guardaespaldas. Nadie me seguia, eso lo tenia por
seguro. Uno que lleva en esto veinte afios tiene ciertos
instintos agudos. Podia envenenar su comida, pero no me
fiaba. Subir a su piso una segunda vez, como repartidor,
no era la mejor idea. Alguien podia verme en la escalera,
o tener algun tipo de nanocdmara que no se viera a simple
vista, y un buen software de reconocimiento. Ademads, no
me gusta el veneno, deja rastro. Los venenos son productos
exoticos que no se compran en cualquier esquina. Tenia
que ser algo rapido y limpio. Los tipos como yo somos
famosos en ciertos circulos, llamese entre la policia. Se-
guramente me tienen fichado bajo alguno de los muchos
nombres que he usado. Uno no esta exento de errores. Un
pelo, un trozo de ufia, una gota de sangre. El ADN es el
peor invento para los de mi calana. Cualquier descuido,
un vecino que me viera, un minuto mds en terminar el
trabajo, podia suponer el desastre. Para mi, claro. No, no
me gustaba.

No podia pasarme tanto tiempo siguiéndolo, esperando-
lo en el barrio, sentado sin hacer nada en cualquier mesa
de cualquier bar o cafeteria. Los malos de verdad no somos



los de las peliculas, no usamos gabardina y sombrero, ga-
fas de sol y periddicos enormes que nos tapan hasta las
rodillas. Antes o después, alguien sospecha, un amigo, un
vecino, o peor aun: un compinche. Asi que me alejé unas
semanas. Me fui a una ciudad vecina. Desaparecer por un
tiempo no es solo una medida de seguridad, es también
una cuestion practica. Me trabajé un buen plan de huida:
cinco pasaportes distintos, cinco rutas de escape, cinco
sitios diferentes a los que salir pitando. Desde alli segui
vigilandolo. En la distancia. Al quinto mes tuve un golpe
de suerte. Fue por casualidad, como pasan estas cosas.
Resulta que el tio no estaba tan limpio. Habia programado
mi interceptor de nanoondas para que me grabara todas
sus llamadas. Al pobre lo acribillaban con publicidad de
la peor especie: canales de pago, tecnologia radioesférica,
coleccionables absurdos. También lo asediaban clientes.
Quejas, reclamaciones vy, peor aun, los mds satisfechos,
que son peores que los insatisfechos porque te piden mas
y mas trabajo. Me pasé horas y horas de hastio oyendo
encargos, datos técnicos, minucias que mejorar sin aumen-
tar la minuta. Y miles de charlas inutiles con su familia.
Entonces fue cuando ocurrié. Sencillamente llamé. Voz
femenina, hola guapo, ¢qué tal?, ;como te encuentras?
Pues muy bien, encanto, ¢donde andas? Cerca, muy cerca.
¢En tal sitio? No, no, no, frio, frio. ¢En tal otro? Na, na,
na. ¢En la ciudad? Caliente. ; Cuanto? Muy, muy caliente.

No era su novia. La hubiera reconocido de inmediato.
La habia escuchado tantas veces que habria sabido que
era ella en el atasco de una ciudad en hora punta. Era otra
tipa, y poseia una de esas voces que hacen que un hombre



