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Prólogo

Pienso en el libro de Carlos Asensio y en la boca me 
crece un volcán. Hay un dolor tan mío y a la vez 
tan del mundo que se enreda en una pequeña fragua 
interior donde Hefesto forja la espada que asomará 
de mi garganta, que me invita a doblar los codos y 
enseñar la nuca para que el poema me tome y me haga 
suyo. Hay algo de ritual en el sonido de este libro, el 
martillo que dobla el metal, un canto dulce y oscuro 
capaz de «[acuchillar] al destino con un puñal oxidado y 
[arrojarlo] al pozo de [mis] ojos». 
  Y yo me abandono, me arrimo a ese fuego antiguo 
como el niño que atraviesa la llama de una vela con 
el dedo y luego observa cómo el ardor perdura en la 
piel: se baña los ojos en un cuenco de lava, en secreto 
intuye cierto placer, aunque nunca lo revelará. Me 
acerco al poema con la tozudez de quien sabe señalar 
la llaga antes de recibir un corte: mira, donde antes 
había piel ahora hay carne que nombra un cuerpo y 
lo habita. Entonces, contemplar la herida, detenerse 
en el surco que dibuja en el pellejo un precipicio es 
un gesto hermoso, un querer rodear con orgullo la 
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la fulguración de los versos 
que aún palpitan
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palabra «fracaso»: He intentado sin éxito rellenar ese hueco 
con todo lo que alguna vez ha sido mío, dice Carlos. Porque 
en esta fiesta de fuego está invitado todo el mundo, 
y tú también, es una rave party donde quien suda cree 
que no hay recompensa sin dolor, el-agua-convierte-
en-humo-lo-quemado. ¿Tú lo sabías? Y como en el 
día después de la celebración, la palabra se aleja de su 
significante y se vuelve eco, pero sigue rondando en el 
oído, se hace niebla: El mar no es más que un invento de la 
memoria que desaparece cuando tú parpadeas. Enferma el yo 
como quien sabe que nació un día que Dios estuvo enfermo, 
que sentenció César. Y por fin ese yo se abre, eclosiona 
como un huevo que la tierra engendró bajo el suelo, 
se rompe en mil pedazos, se convierte en la bestia que 
se tragó la espada de Hefesto, ¿lo recordáis? Cerbero 
en su éxtasis más gloriosa, hombre de mil cabezas que 
devora el cielo rojo y se devora a sí mismo porque no 
hay linaje ni dinastía que en mí no converja. 
  Y yo me dejo seducir por el rugido de sus pulmones, 
mientras siento como los huesos crujen y no dejan de 
crujir. Miro a Carlos y veo a un gigante, él es Vulcano, 
él es la bestia con tres cuellos: uno no es del tamaño 
de su estatura sino del que uno ve, insistía Pessoa. 
Por eso acojo sus versos con el ímpetu de quien ama 
el golpe, me rindo ante la dulce imagen de arder y 
quemar a la vez: esa extraña sensación de cerrar un 
libro y sentir en las manos la fulguración de los versos 
que aún palpitan.

¿Y ahora qué?
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Arder
o quemar



La poesía es un incendio donde hay que arder.

alejandra pizarnik



VULCANO



Bien lo sé: arder,
este y no otro, es mi significado.

eugenio montale
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No, no fue tu boca de agua la que hizo perdurar aquel 
momento.
Apretaste con tus sucias manos la desgarbada línea de 
mi garganta, sofocando todo aire y toda risa.
¡Grité estúpido con más de mil voces distintas!
Violines de ceniza estallaron sobre el cielo y una lluvia 
de plomo empapó hasta mi sonrisa de arlequín.
Pero tú. Tú no aflojabas la presión.
Mis lágrimas ¡estúpidas!
mi boca ¡estúpida!
mi sangre ¡tan estúpida!
No hay linaje ni dinastía que en mí no converja. No 
hay delirio ni vanguardia que no me arrastre al paraíso.
Tan solo una furia harta de arder y quemar.
Tú desgarrando la carne de mi cuello egipcio. Yo 
soñando con la seda de tus pestañas acariciando 
salvajemente mi boca.
Bocanadas ansiosas de vaho y de semillas.
Un complejo sistema para empaquetar adioses 
permanentes.
Yo muriendo entre tus manos manchadas de lapislázuli 
y pizarra. Tú repitiendo setecientas veces: «¡Hasta 
que nos enamoremos!» con tu característica voz de 
musgo del sur.

La fragua
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Yo acuchillando al destino con un puñal oxidado y 
arrojándolo al pozo de tus ojos.

El mundo es una fragua donde Vulcano golpea para 
sobrevivir.


