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Prélogo

Angelo Néstore

LA FULGURACION DE LOS VERSOS
QUE AUN PALPITAN

Pienso en el libro de Carlos Asensio y en la boca me
crece un volcan. Hay un dolor tan mio y a la vez
tan del mundo que se enreda en una pequeia fragua
interior donde Hefesto forja la espada que asomara
de mi garganta, que me invita a doblar los codos y
ensefar la nuca para que el poema me tome y me haga
suyo. Hay algo de ritual en el sonido de este libro, el
martillo que dobla el metal, un canto dulce y oscuro
capaz de «[acuchillar| al destino con un puiial oxidado y
[arrojarlo] al pozo de [mis] ojos».

Y yo me abandono, me arrimo a ese fuego antiguo
como el nifio que atraviesa la llama de una vela con
el dedo y luego observa cémo el ardor perdura en la
piel: se baiia los 0jos en un cuenco de lava, en secreto
intuye cierto placer, aunque nunca lo revelara. Me
acerco al poema con la tozudez de quien sabe sefialar
la llaga antes de recibir un corte: mira, donde antes
habia piel ahora hay carne que nombra un cuerpo y
lo habita. Entonces, contemplar la herida, detenerse
en el surco que dibuja en el pellejo un precipicio es
un gesto hermoso, un querer rodear con orgullo la



palabra «fracaso»: He intentado sin éxito rellenar ese hueco
con todo lo que alguna vez ha sido mio, dice Carlos. Porque
en esta fiesta de fuego esta invitado todo el mundo,
y td también, es una rave party donde quien suda cree
que no hay recompensa sin dolor, el-agua-convierte-
en-humo-lo-quemado. ;T lo sabias? Y como en el
dia después de la celebracion, la palabra se aleja de su
significante y se vuelve eco, pero sigue rondando en el
oido, se hace niebla: El mar no es mds que un invento de la
memoria que desaparece cuando ti parpadeas. Enferma el yo
como quien sabe que nacié un dia que Dios estuvo enfermo,
que sentencié César. Y por fin ese yo se abre, eclosiona
como un huevo que la tierra engendro6 bajo el suelo,
se rompe en mil pedazos, se convierte en la bestia que
se tragod la espada de Hefesto, ¢lo recordais? Cerbero
en su éxtasis mas gloriosa, hombre de mil cabezas que
devora el cielo rojo y se devora a si mismo porque 7o
hay linaje ni dinastia que en mi no converja.

Y yo me dejo seducir por el rugido de sus pulmones,
mientras siento como los huesos crujen y no dejan de
crujir. Miro a Carlos y veo a un gigante, él es Vulcano,
¢l es la bestia con tres cuellos: uno no es del tamafio
de su estatura sino del que uno ve, insistia Pessoa.
Por eso acojo sus versos con el impetu de quien ama
el golpe, me rindo ante la dulce imagen de arder y
quemar a la vez: esa extrafia sensacion de cerrar un
libro y sentir en las manos la fulguracion de los versos
que aun palpitan.

7Y ahora queé?
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La poesia es un incendio donde hay que arder.

ALEJANDRA PIZARNIK



VULCANO



Bien lo sé: arder,

este y no otro, es mi significado.

EUGENIO MONTALE



La fragua

No, no fue tu boca de agua la que hizo perdurar aquel
momento.

Apretaste con tus sucias manos la desgarbada linea de
mi garganta, sofocando todo aire y toda risa.

iGrité estiipido con mas de mil voces distintas!
Violines de ceniza estallaron sobre el cielo y una lluvia
de plomo empap6 hasta mi sonrisa de arlequin.
Pero ta. T no aflojabas la presion.

Mis lagrimas jestupidas!

mi boca jestupida!

mi sangre jtan estupida!

No hay linaje ni dinastia que en mi no converja. No
hay delirio ni vanguardia que no me arrastre al paraiso.
Tan solo una_furia harta de arder y quemar.

T desgarrando la carne de mi cuello egipcio. Yo
soflando con la seda de tus pestaflas acariciando
salvajemente mi boca.

Bocanadas ansiosas de vaho y de semillas.

Un complejo sistema para empaquetar adioses
permanentes.

Yo muriendo entre tus manos manchadas de lapislazuli
y pizarra. T repitiendo setecientas veces: «jHasta
que nos enamoremosh» con tu caracteristica voz de
musgo del sur.



Yo acuchillando al destino con un puifial oxidado y
arrojandolo al pozo de tus ojos.

El mundo es una fragua donde Vulcano golpea para
sobrevivir.



