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por Óscar Binagi

prólogo

Hay múltiples maneras de acercarse a un libro nuevo. Está 
la actitud expectante de aquel que intuye que se va a encon-
trar con algo emocionante, llamado por el título, el autor, 
o el fetiche de la tapa. También está la actitud escéptica, la 
de aquel que no sabe con qué se puede encontrar entre sus 
páginas pero le cede unos minutos de lectura, dándole tiempo 
para su cosecha. Y finalmente estamos los otros, aquellos que 
conocemos al autor desde hace un tiempo, que compartimos 
su amistad y vimos nacer los primeros retoños de este objeto 
tan raro que ahora se encuentra en sus manos.
  Aseguro que no es esta la posición más cómoda desde la 
cual escribir un prólogo, encontrándome cerca de lo que sig-
nifica el acto creativo para este autor en su radical singula-
ridad. Cuando alguien decide escribir, y sobre todo publicar, 
se precipita a una caída libre que tiene como red nada menos 
que el supuesto lector; y podemos adivinar que este ya dejó 
de ser —o nunca fue— inocente.
  A pesar de las dificultades en las que me veo enredado al 
escribir, considero que vale la pena dejarse llevar por esa 
«caída» y ofrecer unas letras introductorias, con profunda 

cuentos s/ tela
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consideración al autor y su acto, convencido de que sale ai-
roso del reto.
  Javier Montiel nació en Maldonado en 1986 y este es su 
primer libro editado. Puedo dar cuenta de su relación con la 
literatura, la pintura y el psicoanálisis; influencias que se irán 
haciendo evidentes al lector a medida que avance la lectura, 
entrelazándose de forma tal que se funden en un solo cuerpo 
distorsionado, deforme.
  Al adentrarse en este libro, el lector dará con un gran poder 
imaginativo y una imaginería frenética a lo largo de quince 
cuentos que se suceden sin pausa, a modo de un carrusel que 
gira constantemente. Transcurren así las más variadas imáge-
nes, de lo terrible y perturbador a lo erótico y sublime, todo 
atravesado de una fina línea de humor negro, subrepticio, 
que recorre varios de los relatos.
  El pintor que habita en Montiel se convierte en escriba de 
una experiencia por momentos alucinógena, creando ambien-
tes ominosos que remiten al cine de David Lynch. El velo de 
la realidad se encuentra siempre en movimiento, encontrando 
a la vuelta de cada página la sorpresa, la irrupción, un final 
abrupto que nos devuelve hacia un comienzo sin garantías.
  Si bien muchos cuentos plantean la imposibilidad de la 
fuga, la vuelta de lo mismo, no todo es fiesta sensorial y giros 
de tuerca, también hay espacio para la reflexión y la emoción. 
En este sentido, el cuento final es revelador respecto a los 
motivos del autor. Sin decir demasiado sobre su desarrollo: 
es un sueño, es la herencia, son sus nombres…
  Es en esas páginas finales, donde Javier Montiel da su úl-
tima puntada a una Babel que habla casi todas las lenguas, 
que entre gritos desgarradores y susurros aterciopelados, di-
fícilmente pueda dejar indiferente.



babel de un hombre y otros relatos
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La casa estaba en los huesos, como mi economía. Desde afue-
ra su arquitectura se asemejaba al esqueleto de algún animal 
marino, vaciado de vida y desgastado por los océanos. La 
recorrí solo, el agente inmobiliario prefirió quedarse afuera 
por seguridad. Me ofreció un casco amarillo de obra, que 
rechacé con un ademán. Entré, es verdad, con un poco de 
miedo, como quien va agachando extrañamente su cabeza 
anticipando un golpe de viga, un objeto que cae, o telas de 
araña (que había, y en abundancia).
  En el living se recortaban las aberturas, debieron ser ven-
tanas en su momento y ahora solo eran un filo que dividía 
precariamente el adentro y el afuera. De cualquier modo, no 
parecía entrar luz del sol por ellas, sino un reflejo vago, casi 
lunar. No quise asomarme, pero giré mi cabeza para com-
probar que el agente siguiera en la entrada. En efecto, estaba, 
pero no pudo verme. Se enfrentaba con un sinsonte de ojos 
negros, brillantes como la esfera de las brujas, que lanzaba 
cantos que parecían gritos de guerra. El hombre también 
gritaba y eso me tranquilizó, porque mientras escuchara sus 
gritos podría desplazarme con más seguridad por la casa, 
sabiendo que él se encontraba aún cerca.

casa en ruinas
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  Había muy pocos muebles: un aparador junto a la estufa 
cargado de libros ruinosos; un piano negro ya blanco de 
polvo y tiempo; y un juego de comedor destrozado por ratas 
que lo habrían utilizado de abrigo y alimento en el pasado, 
pero que —ante la incomodidad de los resortes indestructi-
bles— habrían preferido abandonar. Llamó mi atención un 
escritorio de madera apartado al otro lado del salón, le falta-
ba al menos un tercio de cuerpo, incluyendo dos de sus cuatro 
patas. Encima tenía papeles varios y una máquina de escribir 
que simulaba ser pesada. Sin embargo, la tabla del escritorio 
en la que se apoyaban se mantenía horizontal, no insinuaba 
en absoluto una promesa de caída, aunque fuera físicamente 
necesaria por lo diezmado del mueble. Me acerqué un poco 
más y deslicé la mano por la madera. Al tacto, además de una 
astilla que se enterró en mi índice, se me dibujaron letras que 
me costó leer por la falta de luz. Ayudándome con las yemas 
de los dedos conseguí descifrar el final de un tallado que co-
menzaba en la parte que ahora no existe: «[…] por eso cada 
día te quita un trozo de vida y, a cambio, deja tras sus pasos 
uno de muerte». En la máquina había un papel también a 
medio escribir, la letra era muy pequeña. Daba la impresión 
de tratarse de una nota de despedida. Quise comprobar el 
peso de la máquina para entender cómo era que ya no había 
caído, pero cuando alcancé a levantarla el escritorio se hizo 
polvo y astillas, como una esponja seca, banquete de termitas. 
El susto me hizo soltar la máquina que de no ser porque aún 
guardo algunos reflejos me habría caído en los pies. Cuando 
vi mi mano comprobé que la astilla también se había vuelto 
polvo y solo conseguía manchar de marrón y rojo el dedo.
  Volví a mirar hacia atrás. Al agente inmobiliario ya le fal-
taba una oreja, había embadurnado de sangre el pico del 
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sinsonte. Luego, consiguió arrebatarle unas plumas del ala 
derecha y se las puso en el pelo al estilo indígena, para pro-
vocar algún temor o fascinación en el animal. El sinsonte se 
había excitado aún más con la imagen y buscaba con violen-
cia los ojos del agente. Oreja —y eventualmente ojos— por 
plumas, no parecía un buen negocio; pero la casa quizá sí.
  Algo me atrapaba ahí dentro, me obligaba a recorrer las 
habitaciones una a una, como avanzando por un sueño o 
por inercia, sin poder parar pese a los esqueletos colgados de 
algunos cuadros de mirada turbia, los trozos de techo sobre 
lo que habrían sido camas, las escenas irascibles de algunos 
indigentes que parecían vivir ahí desde antes de que la casa 
se construyera.
  En uno de los cuartos, cuatro hombres y dos mujeres se 
batían en medio de una orgía sangrienta que incluía, asimis-
mo, algunos animales. El enredo de brazos, piernas, pelo, se 
movía guiado por una música ritual, repique y tambores, 
haciendo temblar el aire. Uno de los hombres tomó un bi-
dón de combustible que se encontraba al lado, y lo vació 
sobre todos ellos. Parecían excitados por el contacto con el 
líquido, se lamían y frotaban mientras el primero tomaba un 
encendedor y se prendía fuego. Las llamas ganaron los otros 
cuerpos sin que ello alterara su mirada absorta, de vidrio, sus 
gestos de placer. La casa los observaba. Mientras, el calor los 
devoraba y ellos se devoraban entre sí; pero nada de la casa 
ardía, ni siquiera el suelo se volvía más oscuro, y las pavesas 
que se desprendían se arremolinaban un poco sobre el centro 
de la orgía para ser luego succionadas por la masa de carne.
  Me quedé observando aquella escena durante largos mi-
nutos, con la expresión que pondría un niño muy pequeño 
al descubrir a sus padres teniendo relaciones; una mezcla de 


