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A quien ya no es



PROLOGO

i

por Oscar Binagi

CUENTOS S/ TELA

Hay multiples maneras de acercarse a un libro nuevo. Esta
la actitud expectante de aquel que intuye que se va a encon-
trar con algo emocionante, llamado por el titulo, el autor,
o el fetiche de la tapa. También esta la actitud escéptica, la
de aquel que no sabe con qué se puede encontrar entre sus
paginas pero le cede unos minutos de lectura, dindole tiempo
para su cosecha. Y finalmente estamos los otros, aquellos que
conocemos al autor desde hace un tiempo, que compartimos
su amistad y vimos nacer los primeros retofios de este objeto
tan raro que ahora se encuentra en sus manos.

Aseguro que no es esta la posicién mas comoda desde la
cual escribir un prélogo, encontrandome cerca de lo que sig-
nifica el acto creativo para este autor en su radical singula-
ridad. Cuando alguien decide escribir, y sobre todo publicar,
se precipita a una caida libre que tiene como red nada menos
que el supuesto lector; y podemos adivinar que este ya dejo
de ser —o nunca fue— inocente.

A pesar de las dificultades en las que me veo enredado al
escribir, considero que vale la pena dejarse llevar por esa
«caida» y ofrecer unas letras introductorias, con profunda



consideracion al autor y su acto, convencido de que sale ai-
roso del reto.

Javier Montiel nacié en Maldonado en 1986 y este es su
primer libro editado. Puedo dar cuenta de su relacion con la
literatura, la pintura y el psicoanalisis; influencias que se irdn
haciendo evidentes al lector a medida que avance la lectura,
entrelazandose de forma tal que se funden en un solo cuerpo
distorsionado, deforme.

Al adentrarse en este libro, el lector dara con un gran poder
imaginativo y una imagineria frenética a lo largo de quince
cuentos que se suceden sin pausa, a modo de un carrusel que
gira constantemente. Transcurren asi las mds variadas image-
nes, de lo terrible y perturbador a lo erético y sublime, todo
atravesado de una fina linea de humor negro, subrepticio,
que recorre varios de los relatos.

El pintor que habita en Montiel se convierte en escriba de
una experiencia por momentos alucinégena, creando ambien-
tes ominosos que remiten al cine de David Lynch. El velo de
la realidad se encuentra siempre en movimiento, encontrando
a la vuelta de cada pagina la sorpresa, la irrupcion, un final
abrupto que nos devuelve hacia un comienzo sin garantias.

Si bien muchos cuentos plantean la imposibilidad de la
fuga, la vuelta de lo mismo, no todo es fiesta sensorial y giros
de tuerca, también hay espacio para la reflexion y la emocion.
En este sentido, el cuento final es revelador respecto a los
motivos del autor. Sin decir demasiado sobre su desarrollo:
es un suefo, es la herencia, son sus nombres...

Es en esas paginas finales, donde Javier Montiel da su ul-
tima puntada a una Babel que habla casi todas las lenguas,
que entre gritos desgarradores y susurros aterciopelados, di-
ficilmente pueda dejar indiferente.
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CASA EN RUINAS

"

La casa estaba en los huesos, como mi economia. Desde afue-
ra su arquitectura se asemejaba al esqueleto de algtin animal
marino, vaciado de vida y desgastado por los océanos. La
recorri solo, el agente inmobiliario prefirié quedarse afuera
por seguridad. Me ofreci6 un casco amarillo de obra, que
rechacé con un ademadn. Entré, es verdad, con un poco de
miedo, como quien va agachando extrafiamente su cabeza
anticipando un golpe de viga, un objeto que cae, o telas de
arafna (que habia, y en abundancia).

En el living se recortaban las aberturas, debieron ser ven-
tanas en su momento y ahora solo eran un filo que dividia
precariamente el adentro y el afuera. De cualquier modo, no
parecia entrar luz del sol por ellas, sino un reflejo vago, casi
lunar. No quise asomarme, pero giré mi cabeza para com-
probar que el agente siguiera en la entrada. En efecto, estaba,
pero no pudo verme. Se enfrentaba con un sinsonte de ojos
negros, brillantes como la esfera de las brujas, que lanzaba
cantos que parecian gritos de guerra. El hombre también
gritaba y eso me tranquiliz6, porque mientras escuchara sus
gritos podria desplazarme con mads seguridad por la casa,
sabiendo que él se encontraba atin cerca.



Habia muy pocos muebles: un aparador junto a la estufa
cargado de libros ruinosos; un piano negro ya blanco de
polvo y tiempo; y un juego de comedor destrozado por ratas
que lo habrian utilizado de abrigo y alimento en el pasado,
pero que —ante la incomodidad de los resortes indestructi-
bles— habrian preferido abandonar. Llam6 mi atencién un
escritorio de madera apartado al otro lado del salén, le falta-
ba al menos un tercio de cuerpo, incluyendo dos de sus cuatro
patas. Encima tenia papeles varios y una maquina de escribir
que simulaba ser pesada. Sin embargo, la tabla del escritorio
en la que se apoyaban se mantenia horizontal, no insinuaba
en absoluto una promesa de caida, aunque fuera fisicamente
necesaria por lo diezmado del mueble. Me acerqué un poco
mas y deslicé la mano por la madera. Al tacto, ademads de una
astilla que se enterr6 en mi indice, se me dibujaron letras que
me costo leer por la falta de luz. Ayudandome con las yemas
de los dedos consegui descifrar el final de un tallado que co-
menzaba en la parte que ahora no existe: «[...] por eso cada
dia te quita un trozo de vida y, a cambio, deja tras sus pasos
uno de muerte». En la maquina habia un papel también a
medio escribir, la letra era muy pequena. Daba la impresion
de tratarse de una nota de despedida. Quise comprobar el
peso de la maquina para entender como era que ya no habia
caido, pero cuando alcancé a levantarla el escritorio se hizo
polvo y astillas, como una esponja seca, banquete de termitas.
El susto me hizo soltar la maquina que de no ser porque atin
guardo algunos reflejos me habria caido en los pies. Cuando
vi mi mano comprobé que la astilla también se habia vuelto
polvo y solo conseguia manchar de marrén y rojo el dedo.

Volvi a mirar hacia atras. Al agente inmobiliario ya le fal-
taba una oreja, habia embadurnado de sangre el pico del



sinsonte. Luego, consiguid arrebatarle unas plumas del ala
derecha y se las puso en el pelo al estilo indigena, para pro-
vocar algun temor o fascinacion en el animal. El sinsonte se
habia excitado atin mas con la imagen y buscaba con violen-
cia los ojos del agente. Oreja —y eventualmente ojos— por
plumas, no parecia un buen negocio; pero la casa quiza si.

Algo me atrapaba ahi dentro, me obligaba a recorrer las
habitaciones una a una, como avanzando por un suefio o
por inercia, sin poder parar pese a los esqueletos colgados de
algunos cuadros de mirada turbia, los trozos de techo sobre
lo que habrian sido camas, las escenas irascibles de algunos
indigentes que parecian vivir ahi desde antes de que la casa
se construyera.

En uno de los cuartos, cuatro hombres y dos mujeres se
batian en medio de una orgia sangrienta que incluia, asimis-
mo, algunos animales. El enredo de brazos, piernas, pelo, se
movia guiado por una musica ritual, repique y tambores,
haciendo temblar el aire. Uno de los hombres tomé un bi-
dén de combustible que se encontraba al lado, y lo vacio
sobre todos ellos. Parecian excitados por el contacto con el
liquido, se lamian y frotaban mientras el primero tomaba un
encendedor y se prendia fuego. Las llamas ganaron los otros
cuerpos sin que ello alterara su mirada absorta, de vidrio, sus
gestos de placer. La casa los observaba. Mientras, el calor los
devoraba y ellos se devoraban entre si; pero nada de la casa
ardia, ni siquiera el suelo se volvia mas oscuro, y las pavesas
que se desprendian se arremolinaban un poco sobre el centro
de la orgia para ser luego succionadas por la masa de carne.

Me quedé observando aquella escena durante largos mi-
nutos, con la expresiéon que pondria un nifio muy pequefio
al descubrir a sus padres teniendo relaciones; una mezcla de



