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A Valeria y Lautaro que estdan llenos de verdad



Orientales: del oriente. Gentilicio de uruguayos.
Nacidos en la Republica Oriental del Uruguay.



EL SHOPPING Y LA MUERTE
&

Comenz6 en Peru. Pero no dentro de Lima, ni caminando
por Cuzco. Me gustaria decir que fue mirando las lineas de
Nazca, o respirando en Machu Pichu, hasta podria haber
sucedido estando de pie ante el océano Pacifico, ese manto
gris y rugiente. Pero no. Fue adentro del centro comercial
Larcomar. Luego de las conferencias y de tanta expedicion,
mis compaferos quisieron recuperar fuerzas antes de volver
a Espafia y aproveché la tarde libre para ir al centro de Mira-
flores. El shopping estaba enclavado en un acantilado y, por
un instante, pensé en si era una buena idea instalarse alli en
una zona sismica. Tengo un compaiero que dice que eso que
hago es muy uruguayo. O sea, tener un radar para encon-
trarle los defectos a algo. Dicho de otra forma, ser tan critico
que roza la condicion de tocapelotas. Pero les decia que hubo
un comienzo. Tuve una época de verdadera obsesion con los
principios de las historias, no sé si han notado que es casi
imposible definirlos. Todo empieza antes de lo que creemos.

El caso es que fui al centro comercial y daban varias
peliculas en el multicine. Estrenaban Dias de Santiago, un
pelicula peruana, asi que mataria tres pdjaros de un tiro,
me protegeria de la lluvia, me moveria de los centro de con-
sumo y haria turismo cultural. Compré palomitas de maiz,



habia con caramelo, dulces como en Uruguay. Entonces
me senté en medio de la pequefa sala vacia. El tapizado
azul moderno. El sonido Dolby digital. El olor a limpio. Y
en ese momento, cuando comenzaron los trailers me senti
como en casa. Estaba en mi juventud, en mi ciudad. Habia
podido pagar una entrada al cine, iba a asomarme a ese
mundo y formar parte de él. Tenia esa misma sensacion
en las salas de multicine de Sevilla. Las palomitas, saladas
en este caso. El olor a azucar llegaba igual. Llegaba igual
la posibilidad de tocar un mundo de colores, sobredimen-
sionado, el mismo de las salas de cine de cada una de las
ciudades del mundo occidental. Un mundo neutro, limpio.
Alejado de las salas majestuosas del Cine Censa en el cen-
tro de Montevideo, o de la porfiada resistencia del Cine
Cervantes en el centro de Sevilla. Esas bellezas particulares
y valiosas tenian otro valor, cultural y de identidad con
nuestra infancia. Estas salas homogéneas eran diferentes,
se acercaban a otro momento.

Lo confirmé yendo al cine en Sevilla, a una multisala. La
sensacion estaba alli. En ese instante se viajaba en el tiempo.
Alli, solo y quieto. Mirando a la pantalla, los olores, sabores
y sensaciones transportaban con tanta eficacia que se podia
saltar de década. Los anos noventa, ese periodo dificil y lleno
de dudas, con el unico refugio de una sala artificial y limpia.
El fendmeno comenzaba al sentarse en la luz tenue, con el hilo
musical de fondo y algtin asiento ocupado por gente silen-
ciosa, y se cortaba cuando comenzaba la pelicula, cuando la
sala se iluminaba y el sonido se hacia evidente. Entonces era
claro lo que debia hacer, en el siguiente viaje a Montevideo
iria al shopping de Punta Carretas. Un precioso y moderno
centro comercial.



En la década de los noventa justo cuando lo inauguraban,
yo comenzaba mi carrera docente al lado de un ex tupamaro.

—Fuiste al shopping nuevo? —me preguntd Yorizt en
aquel entonces.

—Si, esta buenisimo. Bien instalado, muy practico, moder-
no pero con algo histérico.

—Muy histérico. Yo estuve preso en el local de Levi's.

El shopping de Punta Carretas habia sido una carcel du-
rante la dictadura. De hecho, si te parabas a pocos pasos
de la puerta de entrada y mirabas la estructura del centro
comercial se podia adivinar facilmente la disposicion de las
celdas en cada local de ropa de marca. Los vigilantes hacien-
do guardia por los pasillos por donde ahora iban las familias.

Mucha gente me coment6 que recorrerlo le daba dolores
fuertes de cabeza. Se lo comenté a Yorizt. Tenia esa suerte. Era
ayudante de clase de uno de los docentes que habia estado
preso por militar en el Movimiento de Liberacion Nacional
y, por lo tanto, un archivo viviente de esos afnos. Se habia
transformado en alguien esencial para mi formacion, ademas
de un amigo maravilloso. Sentia una especial fascinacion por
sus historias de carcel.

—Alli era facil. Estdbamos nosotros y los milicos. Afuera
era terrible, nadie sabia quién era quién.

Cuando fui su alumno, lo tuve claro. Queria volver a cur-
sar a su lado y luego ser su ayudante, y después ser como él.

—¢Qué me van a hablar a mi de La Biblia? Yo me fumé
tres o cuatro —me contaba entre risas en el bar de la esquina,
luego de las clases. Por lo visto, las paginas sagradas eran muy
cotizadas entre los presos. Igual que leer, o hablar. Sobre todo
después de la fuga. Ellos estaban en el libro Guinness de los ré-
cords. Nunca se habian fugado tantos presos al mismo tiempo.



Cuando escuché que Oliver Stone compré los derechos del
libro de Fernandez Huidobro donde la relataba con detalle,
cada dia aprovechaba para sacarle el tema.

—Contame de la fuga.

Por suerte, era uno de los temas que no esquivaba. En
cambio, nunca hablaba de la tortura.

—Mas de cien presos, presos politicos, en el mismo penal,
al mismo tiempo. Le doy vueltas y no lo puedo entender.

—Fue curioso y tiene algo triste. A la mayoria nos volvie-
ron a capturar. Y, para colmo, muchos se volvieron a fugar.
Cuando luego de la primera me atraparon, por un descuido
mio, decidi ayudar en la segunda, pero quedarme en la celda.
No tenia nada que hacer afuera. Era un poco carcel afuera.
Una celda igual que la mia, pero sin saber quién era quién.
Pero... claro que me emociona hablar de aquella noche. Sabes
que recuerdo varias cosas. A Sendic le preguntamos cuantos
debiamos escapar y dijo: «Todos»; el tunel que los anar-
quistas espafioles habian construido y que tanto significd
para nosotros; recuerdo que Pepe Mujica se escap6 dos ve-
ces, recuerdo que mataron al hermano de Zabalza. Fue una
epopeya, y la hicimos sin disparar una sola bala.

—Pero se escaparon los cabecillas. ¢Como los milicos no
se dieron cuenta?

—Alguno sabia. Siempre hay un traidor, entre nosotros
lo habia y entre ellos también. Traidor por ideales o por
plata, o por miedo. Yo entiendo que el «abuso», como se
llamé a aquello, es algo que impacta. Pero mads me extrana
que no impacte cuando se escaparon cuarenta compaiieras
por las alcantarillas. Ellas hicieron algo increible, y mas
dificil, se escaparon todas, no quedd ni una, y nadie habla
de eso.



Una noche, en una espera eterna del 6mnibus, se levanté
el viento pampero —una corriente gélida que supuestamente
viene de la Pampa, pero yo estoy seguro de que nace en la
Antartida—, hablamos de las motivaciones para la guerrilla.

—¢Te arrepentiste de haber usado armas?

—Si, claro. Pero mas que por la guerra en si misma, por la
sensacion que tengo hoy.

—¢Qué sensacion?

—La gente vota a los colorados, a los blancos, como antes
de la dictadura y lo del voto verde, para pasar pagina y no
hacer justicia con los crimenes de la dictadura... no cambié
nada, nada tuvo sentido. O no sé... capaz que en unos afos...
no sé...

Se qued6 pensando y senti un escalofrio.

Al otro dia llegué a la facultad temprano y mis compafieros
me dieron la triste notica. Yorizt habia muerto de un infar-
to. Asi, de repente, me vi frente a su clase, terminé su curso
siendo casi tan joven como sus alumnos. Pensando en cada
momento qué hubiera hecho él.

Mi carrera docente qued6 marcada por su historia, y por
su ausencia. Habia perdido un amigo y un maestro. Afios
después vine a hacer un doctorado a Espafia. Y aqui estoy.
Condenado a recordar.

Ahora tenia la férmula para viajar a su lado. Habia encon-
trado el método para ver a mi amigo, para recuperar parte
de mi historia y de mi juventud.

Fui al Punta Carretas Shopping, un par de coches de kil6-
metro cero se vendian afuera. Adentro del antiguo penal las
familias paseaban, los jovenes sonreian, no hacia calor, ni
frio. Era un lugar limpio y seguro. No se sabia si era de dia
o de noche. Habia un murmullo de musica, de juegos para



ninos, de ofertas, mezclas de perfumes caros, olor a comida
rapida bajo un manto de aire artificial en continuo recambio.
Una fuente de agua, un cielo a través del cristal.

Subi a los cines. No importaba la pelicula, en todo caso
debia ser la menos demandada, para estar lo mas solo posi-
ble. Compré palomitas dulces, (pop acaramelado se llama).
Entré a la sala. Tendria menos de diez minutos antes de que
las luces primero se atenuaran y luego se apagaran para dar
paso a la pelicula. Me senté en el medio. Era como estar en
Lima, o en Sevilla. El mismo olor, la misma sensacion, el
mismo sonido. Todo igual a cuando venia, siendo un joven
docente universitario a estos cines, a ver cualquier basura,
pero a estar en otro mundo.

Abrilos ojos. La sala estaba vacia. Caminé hasta el pasillo,
el silencio era tremendo. Estaba oscuro. Apenas entraban
reflejos de luz por algun sitio. El silencio era sepulcral. Pensé
mentalmente en el disefio del centro comercial. Bajé por una
escalera. Se escuch6 una tos que reboté de algun rincon. Las
celdas estaban oscuras. Fui al piso de abajo, a la tienda de
Levi’s. Miré por los barrotes. Un hombre dormia.

—Yorizt —susurré.

El hombre se despertd. Supongo que estaba en constante
alerta.

—¢Qué hace ahi afuera, compafiero?>—me dijo desde la cama.

—Soy... —Y antes de decir nada, recordé que todavia no
me conocia. Era la sombra de un preso anénimo.

—¢Estds bien?

—Ahora si, gracias. ¢Como saliste? ¢Qué necesitas?

—Nada, nada. Queria decirte que estoy seguro de que den-
tro de algunos afios uno de nosotros va ser el presidente de
la Republica.



Se escuché un silencio. Y luego una breve risa.

Y luego un golpe.

El milico me pegé en la cabeza y ya desmayado me pated
la espalda. Estaban todos furiosos por la segunda fuga. Dos
fugas masivas, continuas, con dirigentes incluidos. Un preso
paseando por la noche era imperdonable.

Senti un fuerte dolor en el pecho tirado en el piso de mi
celda. Estaba todo oscuro, cada vez mas. Me pregunté cual
seria la marca que vendia el local en que me estaba muriendo.



