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A Valeria y Lautaro que están llenos de verdad



Orientales: del oriente. Gentilicio de uruguayos. 
Nacidos en la República Oriental del Uruguay.
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el shopping y la muerte

Comenzó en Perú. Pero no dentro de Lima, ni caminando 
por Cuzco. Me gustaría decir que fue mirando las líneas de 
Nazca, o respirando en Machu Pichu, hasta podría haber 
sucedido estando de pie ante el océano Pacífi co, ese manto 
gris y rugiente. Pero no. Fue adentro del centro comercial 
Larcomar. Luego de las conferencias y de tanta expedición, 
mis compañeros quisieron recuperar fuerzas antes de volver 
a España y aproveché la tarde libre para ir al centro de Mira-
fl ores. El shopping estaba enclavado en un acantilado y, por 
un instante, pensé en si era una buena idea instalarse allí en 
una zona sísmica. Tengo un compañero que dice que eso que 
hago es muy uruguayo. O sea, tener un radar para encon-
trarle los defectos a algo. Dicho de otra forma, ser tan crítico 
que roza la condición de tocapelotas. Pero les decía que hubo 
un comienzo. Tuve una época de verdadera obsesión con los 
principios de las historias, no sé si han notado que es casi 
imposible defi nirlos. Todo empieza antes de lo que creemos. 
 El caso es que fui al centro comercial y daban varias 
películas en el multicine. Estrenaban Días de Santiago, un 
película peruana, así que mataría tres pájaros de un tiro, 
me protegería de la lluvia, me movería de los centro de con-
sumo y haría turismo cultural. Compré palomitas de maíz, 
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había con caramelo, dulces como en Uruguay. Entonces 
me senté en medio de la pequeña sala vacía. El tapizado 
azul moderno. El sonido Dolby digital. El olor a limpio. Y 
en ese momento, cuando comenzaron los trailers me sentí 
como en casa. Estaba en mi juventud, en mi ciudad. Había 
podido pagar una entrada al cine, iba a asomarme a ese 
mundo y formar parte de él. Tenía esa misma sensación 
en las salas de multicine de Sevilla. Las palomitas, saladas 
en este caso. El olor a azúcar llegaba igual. Llegaba igual 
la posibilidad de tocar un mundo de colores, sobredimen-
sionado, el mismo de las salas de cine de cada una de las 
ciudades del mundo occidental. Un mundo neutro, limpio. 
Alejado de las salas majestuosas del Cine Censa en el cen-
tro de Montevideo, o de la porfiada resistencia del Cine 
Cervantes en el centro de Sevilla. Esas bellezas particulares 
y valiosas tenían otro valor, cultural y de identidad con 
nuestra infancia. Estas salas homogéneas eran diferentes, 
se acercaban a otro momento.
  Lo confirmé yendo al cine en Sevilla, a una multisala. La 
sensación estaba allí. En ese instante se viajaba en el tiempo. 
Allí, solo y quieto. Mirando a la pantalla, los olores, sabores 
y sensaciones transportaban con tanta eficacia que se podía 
saltar de década. Los años noventa, ese período difícil y lleno 
de dudas, con el único refugio de una sala artificial y limpia. 
El fenómeno comenzaba al sentarse en la luz tenue, con el hilo 
musical de fondo y algún asiento ocupado por gente silen-
ciosa, y se cortaba cuando comenzaba la película, cuando la 
sala se iluminaba y el sonido se hacía evidente. Entonces era 
claro lo que debía hacer, en el siguiente viaje a Montevideo 
iría al shopping de Punta Carretas. Un precioso y moderno 
centro comercial.
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  En la década de los noventa justo cuando lo inauguraban, 
yo comenzaba mi carrera docente al lado de un ex tupamaro.
  —¿Fuiste al shopping nuevo? —me preguntó Yorizt en 
aquel entonces.
  —Si, está buenísimo. Bien instalado, muy práctico, moder-
no pero con algo histórico.
  —Muy histórico. Yo estuve preso en el local de Levi´s.
  El shopping de Punta Carretas había sido una cárcel du-
rante la dictadura. De hecho, si te parabas a pocos pasos 
de la puerta de entrada y mirabas la estructura del centro 
comercial se podía adivinar fácilmente la disposición de las 
celdas en cada local de ropa de marca. Los vigilantes hacien-
do guardia por los pasillos por donde ahora iban las familias.
  Mucha gente me comentó que recorrerlo le daba dolores 
fuertes de cabeza. Se lo comenté a Yorizt. Tenía esa suerte. Era 
ayudante de clase de uno de los docentes que había estado 
preso por militar en el Movimiento de Liberación Nacional 
y, por lo tanto, un archivo viviente de esos años. Se había 
transformado en alguien esencial para mi formación, además 
de un amigo maravilloso. Sentía una especial fascinación por 
sus historias de cárcel.
  —Allí era fácil. Estábamos nosotros y los milicos. Afuera 
era terrible, nadie sabía quién era quién.
  Cuando fui su alumno, lo tuve claro. Quería volver a cur-
sar a su lado y luego ser su ayudante, y después ser como él. 
  —¿Qué me van a hablar a mí de La Biblia? Yo me fumé 
tres o cuatro —me contaba entre risas en el bar de la esquina, 
luego de las clases. Por lo visto, las páginas sagradas eran muy 
cotizadas entre los presos. Igual que leer, o hablar. Sobre todo 
después de la fuga. Ellos estaban en el libro Guinness de los ré-
cords. Nunca se habían fugado tantos presos al mismo tiempo.
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  Cuando escuché que Oliver Stone compró los derechos del 
libro de Fernández Huidobro donde la relataba con detalle, 
cada día aprovechaba para sacarle el tema.
  —Contame de la fuga.
  Por suerte, era uno de los temas que no esquivaba. En 
cambio, nunca hablaba de la tortura.
  —Más de cien presos, presos políticos, en el mismo penal, 
al mismo tiempo. Le doy vueltas y no lo puedo entender.
  —Fue curioso y tiene algo triste. A la mayoría nos volvie-
ron a capturar. Y, para colmo, muchos se volvieron a fugar. 
Cuando luego de la primera me atraparon, por un descuido 
mío, decidí ayudar en la segunda, pero quedarme en la celda. 
No tenía nada que hacer afuera. Era un poco cárcel afuera. 
Una celda igual que la mía, pero sin saber quién era quién. 
Pero… claro que me emociona hablar de aquella noche. Sabes 
que recuerdo varias cosas. A Sendic le preguntamos cuántos 
debíamos escapar y dijo: «Todos»; el túnel que los anar-
quistas españoles habían construido y que tanto significó 
para nosotros; recuerdo que Pepe Mujica se escapó dos ve-
ces, recuerdo que mataron al hermano de Zabalza. Fue una 
epopeya, y la hicimos sin disparar una sola bala.
  —Pero se escaparon los cabecillas. ¿Cómo los milicos no 
se dieron cuenta?
  —Alguno sabía. Siempre hay un traidor, entre nosotros 
lo había y entre ellos también. Traidor por ideales o por 
plata, o por miedo. Yo entiendo que el «abuso», como se 
llamó a aquello, es algo que impacta. Pero más me extraña 
que no impacte cuando se escaparon cuarenta compañeras 
por las alcantarillas. Ellas hicieron algo increíble, y más 
difícil, se escaparon todas, no quedó ni una, y nadie habla 
de eso.
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  Una noche, en una espera eterna del ómnibus, se levantó 
el viento pampero —una corriente gélida que supuestamente 
viene de la Pampa, pero yo estoy seguro de que nace en la 
Antártida—, hablamos de las motivaciones para la guerrilla.
  —¿Te arrepentiste de haber usado armas?
  —Sí, claro. Pero más que por la guerra en sí misma, por la 
sensación que tengo hoy.
  —¿Qué sensación?
  —La gente vota a los colorados, a los blancos, como antes 
de la dictadura y lo del voto verde, para pasar página y no 
hacer justicia con los crímenes de la dictadura… no cambió 
nada, nada tuvo sentido. O no sé… capaz que en unos años… 
no sé...
  Se quedó pensando y sentí un escalofrío.
  Al otro día llegué a la facultad temprano y mis compañeros 
me dieron la triste notica. Yorizt había muerto de un infar-
to. Así, de repente, me vi frente a su clase, terminé su curso 
siendo casi tan joven como sus alumnos. Pensando en cada 
momento qué hubiera hecho él.
  Mi carrera docente quedó marcada por su historia, y por 
su ausencia. Había perdido un amigo y un maestro. Años 
después vine a hacer un doctorado a España. Y aquí estoy. 
Condenado a recordar.
  Ahora tenía la fórmula para viajar a su lado. Había encon-
trado el método para ver a mi amigo, para recuperar parte 
de mi historia y de mi juventud.
  Fui al Punta Carretas Shopping, un par de coches de kiló-
metro cero se vendían afuera. Adentro del antiguo penal las 
familias paseaban, los jóvenes sonreían, no hacía calor, ni 
frío. Era un lugar limpio y seguro. No se sabía si era de día 
o de noche. Había un murmullo de música, de juegos para 
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niños, de ofertas, mezclas de perfumes caros, olor a comida 
rápida bajo un manto de aire artificial en continuo recambio. 
Una fuente de agua, un cielo a través del cristal.
  Subí a los cines. No importaba la película, en todo caso 
debía ser la menos demandada, para estar lo más solo posi-
ble. Compré palomitas dulces, (pop acaramelado se llama). 
Entré a la sala. Tendría menos de diez minutos antes de que 
las luces primero se atenuaran y luego se apagaran para dar 
paso a la película. Me senté en el medio. Era como estar en 
Lima, o en Sevilla. El mismo olor, la misma sensación, el 
mismo sonido. Todo igual a cuando venía, siendo un joven 
docente universitario a estos cines, a ver cualquier basura, 
pero a estar en otro mundo.
  Abrí los ojos. La sala estaba vacía. Caminé hasta el pasillo, 
el silencio era tremendo. Estaba oscuro. Apenas entraban 
reflejos de luz por algún sitio. El silencio era sepulcral. Pensé 
mentalmente en el diseño del centro comercial. Bajé por una 
escalera. Se escuchó una tos que rebotó de algún rincón. Las 
celdas estaban oscuras. Fui al piso de abajo, a la tienda de 
Levi´s. Miré por los barrotes. Un hombre dormía.
  —Yorizt —susurré.
  El hombre se despertó. Supongo que estaba en constante 
alerta.
  —¿Qué hace ahí afuera, compañero?—me dijo desde la cama.
  —Soy… —Y antes de decir nada, recordé que todavía no 
me conocía. Era la sombra de un preso anónimo.
  —¿Estás bien?
  —Ahora sí, gracias. ¿Cómo saliste? ¿Qué necesitás?
  —Nada, nada. Quería decirte que estoy seguro de que den-
tro de algunos años uno de nosotros va ser el presidente de 
la República.
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  Se escuchó un silencio. Y luego una breve risa.
  Y luego un golpe.
  El milico me pegó en la cabeza y ya desmayado me pateó 
la espalda. Estaban todos furiosos por la segunda fuga. Dos 
fugas masivas, continuas, con dirigentes incluidos. Un preso 
paseando por la noche era imperdonable.
  Sentí un fuerte dolor en el pecho tirado en el piso de mi 
celda. Estaba todo oscuro, cada vez más. Me pregunté cuál 
sería la marca que vendía el local en que me estaba muriendo.


