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«¿qué cosa es el hombre sino un animal pensante y me-
morioso que ama, sufre, se peina y desayuna como todo 
el mundo?»
  De este modo respondía Ángel Leiva a una pregunta 
que le formulé en cierta entrevista publicada en Sevilla en 
1975: Ángel Leiva, la memoria de la vivencia convertida 
en lenguaje, el amor y el dolor, la historia de una aventura 
de soledad y extrañamiento por parte del ciudadano de 
todos los exilios, condenado desde siempre a la palabra. 
  Más de veinte años han transcurrido desde que lle-
gó por primera vez a Cádiz aquel entonces joven poeta 
Tucumano, de Simoca, estudiante de arte, literatura y 
periodismo. Escritor y ferroviario en Buenos Aires, poeta 
arropado por varios premios internacionales de poesía: el 
Premio Pedro García, de la Sociedad Argentina de Escri-
tores. El Premio Internacional César Vallejo del Perú o el 
Premio Pablo Neruda de México y tantos otros. 
  Ya entonces me llamó la atención su concepción de la 
creación poética: esa raíz que arranca «de la fuerza de 
la sangre y otras hierbas inherentes al espíritu» y que se 
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desarrolla en el esfuerzo diario, laboral, de la escritura: 
pasión convertida en palabra. En el fondo venía a ser la 
misma propuesta de Baudelaire, el intento de desvelar la 
naturaleza a través de esas formas que no son sino sím-
bolos de una realidad más profunda, la operación de la 
poesía como elaboración de una auténtica arquitectura, 
la construcción de un mundo en el que la vivencia renace 
sólo a través del trabajo y la corrección permanente, en 
el dominio, por tanto, del lenguaje.
  Esa necesidad permanente de escribir que él siempre 
confiesa queda así justificada, ya que la realidad, enten-
dida entonces como universo de símbolos, es preciso in-
terpretarla, darle un sentido, para seguir viviendo.
  Aquella postura me pareció mucho más moderna y 
atractiva que la que entiende a la creación poética desde 
ese plano de cierta «divina» inspiración que «dicta» de 
forma directa al poeta su escritura.
  Desde entonces asumí ese sentido de la creación como 
indagación inconformista, como aventura y compromiso 
con el lenguaje, la poesía como búsqueda que se extiende 
en el proceso de la vida. Y esa es la razón por la que ahora 
considero fundamental el proceso, la visión de conjunto 
que puede darnos un libro antológico como el que el 
lector tiene ante sí.
  En definitiva, el poeta moderno no es ya tanto cada 
uno de sus pasos, cada uno de sus poemas vistos como 
unidades aisladas, sino, sobre todo, la orgánica cadena 
que ha ido elaborando en el proceso alquímico de la crea-
ción, la construcción hacia delante y sobre las cenizas de 
las obras precedentes. Todo ello tal vez no sea sino la hue-
lla que en Leiva que de los grandes maestros franceses de 
la modernidad: Rimbaud, Artaud, Mallarmé, Verlaine, 
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pero también con ese inconfundible acento que procede 
del Océano y del Sur. 
  Desde las primeras raíces, perfectamente imbricadas 
en la tierra como magma profundo que se refleja en sus 
primeros libros, la poesía de Leiva se desarrolla bajo la 
sombra del canto y las constantes vitales del entorno, va 
dibujándose en el proceso hacia un mundo de compro-
miso con la historia, con el tiempo y con los universales, 
hasta llegar a la desnudez de la palabra en un libro como 
Desarticulaciones, Obra Abierta ya a la elaboración de un 
mensaje diverso y plural que permite la participación del 
lector, la elaboración de su propio mensaje. Tradición y 
vanguardia se unen así en un acento personal en el que, 
sin embargo, siempre aflora la experiencia táctil de la 
vida entendida como lucha, como pasión, con el corazón 
siempre al borde de la mano.
  Así pues la memoria y la vivencia, la tierra y las raíces, 
la infancia o el hogar materno como símbolos del origen 
siguen presidiendo la base creativa de Leiva, este peregri-
no del mundo entre América y Europa, residente en Esta-
dos Unidos y Sevilla, profesor en diversas Universidades, 
con sus talleres literarios a cuestas y su obra, paciente y 
meticulosamente elaborada desde esa obsesión suya por 
conservar la identidad cultural en su sentido más puro.
  Cuando hace unos años visité a Leiva en New York, 
aquel encuentro hizo renovar en él la inquietud de la bús-
queda, el sueño recuperado del regreso al Sur, la aventura 
de la vida. Ahora Ángel Leiva vive de nuevo en España, 
como siempre a medias entre Argentina y Andalucía, 
entre Chicago y Sevilla, tucumano de Simoca y caste-
llano nuevo a un tiempo, maestro y aprendiz, peregrino 
siempre fiel a la palabra y los amigos.
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  Ya en Del amor y la tierra se observa esa tensión dramática 
que aflora retocada por cierta ironía en Los cuerpos gloriosos 
donde tal vez mejor se simboliza la ya citada condición 
de peregrino de Leiva, en este caso al modo de Dante, 
para acabar pidiendo, tras la experiencia en «el cielo y 
el infierno», el retorno a su auténtica nación, a su única 
patria: el hombre y la tierra. Con ello se nos expresa de 
forma simbólica una de las constantes del poeta argentino, 
su rechazo a la evasión de la realidad, a pesar de que esa 
realidad pueda ser a menudo la fuente directa del dolor.
  Balanza de los cuerpos anuncia ya ese sentido táctil y 
corporal de la vida que desarrolla El pasajero de la locura, 
reencuentro con la tierra a través también de sus símbo-
los: el puma y el caballo, el cuchillo y la sangre, la ortiga 
y la culebra, el fuego y el aire, el cóndor de la memoria 
sobrevolando la infancia, ese espíritu de la naturaleza 
desvelado entre las sombras que, en Cenizas y señales y Las 
Edades y la muerte, las obras con las que obtiene los premios 
internacionales antes citados, revelan esa ya permanente 
preocupación por la destrucción del hombre y de la tie-
rra. La memoria no es, en definitiva, sino la constancia 
de la vida inexorable hacia la muerte, el drama de la 
existencia.
  Estamos en cierto modo ante una posición humanista 
y filosófica, de ámbito social y universal, pero sostenida 
y deducida de los elementos cotidianos. Ese esfuerzo de 
Leiva por integrar lo propio, los aspectos locales y con-
cretos del entorno, con las universales, no es en esencia 
distinto del modo en que García Lorca, a través de la 
cultura popular, logra trascender al cosmopolitismo. 
  La injusticia, la violencia, el ansia, la libertad, el dolor, 
a medio camino entre Vallejo y Blas de Otero, van confi-
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gurando una perspectiva crítica y dramática del mundo, 
ese mundo deshumanizado por la máquina, carente de 
espiritualidad que le llevan a un ansia aparente de, en 
Leiva es sólo momentánea, la mínima perspectiva im-
prescindible «para curar nuestras heridas» que refleja en 
los Nuevos Himnos Espirituales.
  El pesimismo, la melancolía, el desencanto no son sino 
productos de la exigencia, del conocimiento de la vida, 
del criticismo, motores también de la esperanza en un 
mundo nuevo. «De pie sobre las sombras / manejo este 
destino / que ni es amargo y tiene / como un sabor a 
tierra prometida.»
  Es ahora cuando La palabra tensa y El fuego de las vísperas 
ofrecen ya ciertos síntomas del esfuerzo vital desarrollado 
hasta el momento, esa madurez que va reconociendo sus 
refugios en el amor, y ese dolor ya sólo suavizado por la 
música de la palabra, tal vez menos expresivo, pero más 
profundo. 
  Así llegamos a Versión del caos un nuevo escalón en el 
proceso del poeta que va condensando poco a poco la 
«narración», ya desde la urbana experiencia, desde la 
gran ciudad y, tal vez, en ciertos acentos de la Beat Gene-
ration, recreados y actualizados en su propio estilo. Creo 
que este libro, cuyo título recuerda las referencias de Ma-
llarmé al caos, marca el paso hacia esa experimentación 
que definió al poeta francés y que inicia en Leiva la bús-
queda de esa nueva «poesía abierta» de sus últimos libros. 
América nuestra, Cantares siempre, Éxodos recogen así ese 
transcurso del tiempo, esa distancia ahora entre el norte y 
el sur, entre el hombre rural y el hombre urbano, entre la 
infancia y la historia transcurrida, inventario del combate 
de la vida, de la realidad y del sueño, la esperanza en la 
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vuelta a la tierra por la necesidad de la supervivencia y un 
profundo amor por el hombre que vive y padece: « (…) 
vuelvo a escribir al monte, / al pez y las tortugas / con la 
inocencia sabia / del corazón de un niño».
  Tal vez ahora ese niño sea la esperanza en el hijo, 
Lautaro, como continuidad del ser y prolongación de las 
propias aspiraciones «sólo te queda el sueño / de aquello 
que ya no eres (…)», la vuelta al pueblo como heredero 
de aquella tierra que sabrá reconocerle.
  La conclusión es Desarticulaciones, conclusión por madu-
ración del sentido esencial del lenguaje, tal vez síntoma 
también del mismo proceso de la historia que lleva desde 
las raíces de la épica a los «cuadros de palabras en liber-
tad» de Marinetti, el silencio o el caos de las vanguardias, 
ese mundo en el que sólo nos salva la palabra, ahora dis-
tribuida en el espacio de la página, como una constelación 
que espera al lector que reconstruya su propio mensaje. 
Podría decirse que estamos en ese ámbito dramático por 
el que no queda confianza en la posibilidad del mensaje, 
esa interiorización que lleva al poeta alquimista del siglo 
XX al culto a los propios procedimientos, ese «juego» 
trágico del mensaje vacío de significaciones, lo que es en 
definitiva significación pura.
  Pero desde mi punto de vista esto no es sino la conse-
cuencia natural de esa permanente búsqueda que lleva 
al escritor moderno como Leiva a cierta posición de pe-
simismo, lo que le permite una actitud crítica muy carac-
terística de la Postmodernidad.
  El canto a la tierra de los primeros libros se va convir-
tiendo así en «cante hondo», en condensación y sugeren-
cia del dolor ya sin la información de la anécdota que la 
provoca, ya sin el apoyo narrativo de una «historia». Es la 
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poesía entendida como quejido y como conciencia crítica, 
como ética, lo que en definitiva aparece como propuesta 
desde los primeros libros.
  Si los primeros libros de Leiva son casi siempre breves, 
no por ello dejan de ser evidentemente densos, a veces 
incluso herméticos, expresión de esa complejidad que 
viene por debajo de la aparente sencillez de la canción.
  En el último libro llegamos entonces a la magia de 
la palabra, como símbolos aparecen en toda su desnu-
dez: cuerpo, estrella, alga, espacio, inocencia, noche y 
espera, llama, párpado, la memoria siempre y los signos 
del misterio sobre la página esperando la «articulación» 
que permita al lector el encuentro consigo mismo, su sus 
propios mitos, esperanzas y padecimientos.
  Sin embargo, Desarticulaciones no queda totalmente al 
lector que conoce el proceso previo, la trayectoria de la 
poesía de Leiva, pues este libro es síntesis y esencia de 
lo anterior, nueva conjugación de las mismas «cenizas y 
señales» de la memoria distribuidas a lo largo de su obra, 
este mismo Ángel Leiva recién llegado a Cádiz hace ya 
bastante tiempo, ahora en Sevilla, tal vez sólo un poco 
más sabio, aún con cierto aire melancólico, pero aferra-
do con la misma obcecación de siempre a la necesidad 
de la escritura y con la misma propuesta de los poemas 
iniciales:

	
¡Oh, infancia,
	          nunca te desanimes,
en un caballo de madera
voy a sacarte del mundo.


