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ANGELLEVA
O LA PERSECUCION DE LA MEMORIA

«QUE cosA es el hombre sino un animal pensante y me-
morioso que ama, sufre, se peina y desayuna como todo
el mundo?»

De este modo respondia Angel Leiva a una pregunta
que le formulé en cierta entrevista publicada en Sevilla en
1975: Angel Leiva, la memoria de la vivencia convertida
en lenguaje, el amory el dolor, la historia de una aventura
de soledad y extraflamiento por parte del ciudadano de
todos los exilios, condenado desde siempre a la palabra.

Mas de veinte afios han transcurrido desde que lle-
g6 por primera vez a Cadiz aquel entonces joven poeta
Tucumano, de Simoca, estudiante de arte, literatura y
periodismo. Escritor y ferroviario en Buenos Aires, poeta
arropado por varios premios internacionales de poesia: el
Premio Pedro Garcia, de la Sociedad Argentina de Escri-
tores. El Premio Internacional César Vallejo del Perti o el
Premio Pablo Neruda de México y tantos otros.

Ya entonces me llamé la atencién su concepcion de la
creacion poética: esa raiz que arranca «de la fuerza de
la sangre y otras hierbas inherentes al espiritu» y que se



desarrolla en el esfuerzo diario, laboral, de la escritura:
pasion convertida en palabra. En el fondo venia a ser la
misma propuesta de Baudelaire, el intento de desvelar la
naturaleza a través de esas formas que no son sino sim-
bolos de una realidad mas profunda, la operacion de la
poesia como elaboracién de una auténtica arquitectura,
la construccién de un mundo en el que la vivencia renace
solo a través del trabajo y la correcciéon permanente, en
el dominio, por tanto, del lenguaje.

Esa necesidad permanente de escribir que él siempre
confiesa queda asi justificada, ya que la realidad, enten-
dida entonces como universo de simbolos, es preciso in-
terpretarla, darle un sentido, para seguir viviendo.

Aquella postura me pareci6 mucho mas moderna y
atractiva que la que entiende a la creacion poética desde
ese plano de cierta «divina» inspiracién que «dicta» de
forma directa al poeta su escritura.

Desde entonces asumi ese sentido de la creaciéon como
indagacion inconformista, como aventura y compromiso
con el lenguaje, la poesia como busqueda que se extiende
en el proceso de la vida. Y esa es la razon por la que ahora
considero fundamental el proceso, la visién de conjunto
que puede darnos un libro antolégico como el que el
lector tiene ante si.

En definitiva, el poeta moderno no es ya tanto cada
uno de sus pasos, cada uno de sus poemas vistos como
unidades aisladas, sino, sobre todo, la organica cadena
que ha ido elaborando en el proceso alquimico de la crea-
cion, la construccion hacia delante y sobre las cenizas de
las obras precedentes. Todo ello tal vez no sea sino la hue-
lla que en Leiva que de los grandes maestros franceses de
la modernidad: Rimbaud, Artaud, Mallarmé, Verlaine,



pero también con ese inconfundible acento que procede
del Océano y del Sur.

Desde las primeras raices, perfectamente imbricadas
en la tierra como magma profundo que se refleja en sus
primeros libros, la poesia de Leiva se desarrolla bajo la
sombra del canto y las constantes vitales del entorno, va
dibujandose en el proceso hacia un mundo de compro-
miso con la historia, con el tiempo y con los universales,
hasta llegar a la desnudez de la palabra en un libro como
Desarticulaciones, Obra Abierta ya a la elaboracién de un
mensaje diverso y plural que permite la participacion del
lector, la elaboracién de su propio mensaje. Tradiciéon y
vanguardia se unen asi en un acento personal en el que,
sin embargo, siempre aflora la experiencia tactil de la
vida entendida como lucha, como pasioén, con el corazon
siempre al borde de la mano.

Asi pues la memoria y la vivencia, la tierra y las raices,
la infancia o el hogar materno como simbolos del origen
siguen presidiendo la base creativa de Leiva, este peregri-
no del mundo entre América y Europa, residente en Esta-
dos Unidos y Sevilla, profesor en diversas Universidades,
con sus talleres literarios a cuestas y su obra, paciente y
meticulosamente elaborada desde esa obsesion suya por
conservar la identidad cultural en su sentido mas puro.

Cuando hace unos afios visité a Leiva en New York,
aquel encuentro hizo renovar en él la inquietud de la bus-
queda, el suefio recuperado del regreso al Sur, la aventura
de la vida. Ahora Angel Leiva vive de nuevo en Espaiia,
como siempre a medias entre Argentina y Andalucia,
entre Chicago y Sevilla, tucumano de Simoca y caste-
llano nuevo a un tiempo, maestro y aprendiz, peregrino
siempre fiel a la palabra y los amigos.



Ya en Del amor y la tierra se observa esa tension dramatica
que aflora retocada por cierta ironia en Los cuerpos gloriosos
donde tal vez mejor se simboliza la ya citada condicién
de peregrino de Leiva, en este caso al modo de Dante,
para acabar pidiendo, tras la experiencia en «el cielo y
el infierno», el retorno a su auténtica nacion, a su tnica
patria: el hombre y la tierra. Con ello se nos expresa de
forma simbdlica una de las constantes del poeta argentino,
su rechazo a la evasién de la realidad, a pesar de que esa
realidad pueda ser a menudo la fuente directa del dolor.

Balanza de los cuerpos anuncia ya ese sentido tactil y
corporal de la vida que desarrolla £/ pasajero de la locura,
reencuentro con la tierra a través también de sus simbo-
los: el puma y el caballo, el cuchillo y la sangre, la ortiga
y la culebra, el fuego y el aire, el condor de la memoria
sobrevolando la infancia, ese espiritu de la naturaleza
desvelado entre las sombras que, en Cenizas y seiialesy Las
Edades y la muerte, las obras con las que obtiene los premios
internacionales antes citados, revelan esa ya permanente
preocupacion por la destruccion del hombre y de la tie-
rra. La memoria no es, en definitiva, sino la constancia
de la vida inexorable hacia la muerte, el drama de la
existencia.

Estamos en cierto modo ante una posicién humanista
y filosofica, de ambito social y universal, pero sostenida
y deducida de los elementos cotidianos. Ese esfuerzo de
Leiva por integrar lo propio, los aspectos locales y con-
cretos del entorno, con las universales, no es en esencia
distinto del modo en que Garcia Lorca, a través de la
cultura popular, logra trascender al cosmopolitismo.

La injusticia, la violencia, el ansia, la libertad, el dolor,
a medio camino entre Vallejo y Blas de Otero, van confi-



gurando una perspectiva critica y dramatica del mundo,
ese mundo deshumanizado por la maquina, carente de
espiritualidad que le llevan a un ansia aparente de, en
Leiva es s6lo momentanea, la minima perspectiva im-
prescindible «para curar nuestras heridas» que refleja en
los Nuevos Himnos Espirituales.

El pesimismo, la melancolia, el desencanto no son sino
productos de la exigencia, del conocimiento de la vida,
del criticismo, motores también de la esperanza en un
mundo nuevo. «De pie sobre las sombras / manejo este
destino / que ni es amargo y tiene / como un sabor a
tierra prometida.»

Es ahora cuando La palabra tensa y El fuego de las visperas
ofrecen ya ciertos sintomas del esfuerzo vital desarrollado
hasta el momento, esa madurez que va reconociendo sus
refugios en el amor, y ese dolor ya sélo suavizado por la
musica de la palabra, tal vez menos expresivo, pero mas
profundo.

Asi llegamos a Versién del caos un nuevo escaléon en el
proceso del poeta que va condensando poco a poco la
«narraciéon», ya desde la urbana experiencia, desde la
gran ciudad vy, tal vez, en ciertos acentos de la Beat Gene-
ration, recreados y actualizados en su propio estilo. Creo
que este libro, cuyo titulo recuerda las referencias de Ma-
llarmé al caos, marca el paso hacia esa experimentacion
que defini6 al poeta francés y que inicia en Leiva la bus-
queda de esa nueva «poesia abierta» de sus tltimos libros.
América nuestra, Cantares siempre, Exodos recogen asi ese
transcurso del tiempo, esa distancia ahora entre el norte y
el sur, entre el hombre rural y el hombre urbano, entre la
infancia y la historia transcurrida, inventario del combate
de la vida, de la realidad y del suefio, la esperanza en la



vuelta a la tierra por la necesidad de la supervivencia y un
profundo amor por el hombre que vive y padece: « (...)
vuelvo a escribir al monte, / al pez y las tortugas / con la
inocencia sabia / del corazén de un nifio».

Tal vez ahora ese nifio sea la esperanza en el hijo,
Lautaro, como continuidad del ser y prolongacion de las
propias aspiraciones «solo te queda el suefio / de aquello
que ya no eres (...)», la vuelta al pueblo como heredero
de aquella tierra que sabra reconocerle.

La conclusion es Desarticulaciones, conclusion por madu-
racion del sentido esencial del lenguaje, tal vez sintoma
también del mismo proceso de la historia que lleva desde
las raices de la épica a los «cuadros de palabras en liber-
tad» de Marinetti, el silencio o el caos de las vanguardias,
ese mundo en el que s6lo nos salva la palabra, ahora dis-
tribuida en el espacio de la pagina, como una constelacion
que espera al lector que reconstruya su propio mensaje.
Podria decirse que estamos en ese ambito dramatico por
el que no queda confianza en la posibilidad del mensaje,
esa Interiorizacion que lleva al poeta alquimista del siglo
XX al culto a los propios procedimientos, ese «juego»
tragico del mensaje vacio de significaciones, lo que es en
definitiva significacion pura.

Pero desde mi punto de vista esto no es sino la conse-
cuencia natural de esa permanente btisqueda que lleva
al escritor moderno como Leiva a cierta posicion de pe-
simismo, lo que le permite una actitud critica muy carac-
teristica de la Postmodernidad.

El canto a la tierra de los primeros libros se va convir-
tiendo asi en «cante hondo», en condensacion y sugeren-
cia del dolor ya sin la informacién de la anécdota que la
provoca, ya sin el apoyo narrativo de una «historia». Es la



poesia entendida como quejido y como conciencia critica,
como ética, lo que en definitiva aparece como propuesta
desde los primeros libros.

Silos primeros libros de Leiva son casi siempre breves,
no por ello dejan de ser evidentemente densos, a veces
incluso herméticos, expresion de esa complejidad que
viene por debajo de la aparente sencillez de la cancién.

En el ultimo libro llegamos entonces a la magia de
la palabra, como simbolos aparecen en toda su desnu-
dez: cuerpo, estrella, alga, espacio, inocencia, noche y
espera, llama, parpado, la memoria siempre y los signos
del misterio sobre la pagina esperando la «articulaciéon»
que permita al lector el encuentro consigo mismo, su sus
propios mitos, esperanzas y padecimientos.

Sin embargo, Desarticulaciones no queda totalmente al
lector que conoce el proceso previo, la trayectoria de la
poesia de Leiva, pues este libro es sintesis y esencia de
lo anterior, nueva conjugacion de las mismas «cenizas y
sefiales» de la memoria distribuidas a lo largo de su obra,
este mismo Angel Leiva recién llegado a Cadiz hace ya
bastante tiempo, ahora en Sevilla, tal vez s6lo un poco
mas sabio, ain con cierto aire melancélico, pero aferra-
do con la misma obcecaciéon de siempre a la necesidad
de la escritura y con la misma propuesta de los poemas
iniciales:

iOh, infancia,

nunca te desanimes,
en un caballo de madera
voy a sacarte del mundo.



