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A todos los que me cuentan su vida, 

incluso sabiendo que tomo nota
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—Oh, Eddy, ve a buscar esa muñeca de sirena que tanto la 
entretiene, así callará.
  El ruego de Anne, mi esposa, llegaba en un pésimo mo-
mento por más que lo dulcificara con el diminutivo. Se estaba 
poniendo bastante interesante mi charla con Steven Lowry, 
un tipo siempre mal vestido, de esos que exhalaba un olor 
de los llamados «característicos». Detalles del todo menores 
cuando Lowry acababa de ascender a gerente de Torner Up, 
una empresa de ferretería cuya red de distribución abastecía 
a todo el distrito. Y justo era ese el motivo principal por el 
cual yo me gastaba esta noche un dinero excesivo para or-
ganizar una fiesta en casa: captar clientes para mi asesoría 
contable y fiscal. 
  Pero Anne estaba en lo cierto, nuestra pequeña empezaba 
a ser la enojosa protagonista a base de quejas y lloriqueos.
  —¿Y dónde está, querida?
  —La chica vino esta mañana, así que es probable que me-
tiera todos sus juguetes en el canasto bajo la cama del cuarto 
de papá.
  Sonreí de medio lado. Anne montó un dormitorio a su 
padre al quedar viudo «para cuando no pudiera valerse por 
sí mismo y viniese a vivir con nosotros». Seis años después 

la muñeca con cola de pez
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de fallecer su esposa seguía fuerte y ágil, diría que incluso de 
mejor humor que cuando ella vivía, y por tanto la cocina y 
el salón quedaron reducidos a la mitad para hacer sitio a un 
cuarto en el que nunca había dormido mi suegro ni una siesta. 
  Iba a decirle algo a ese respecto, pero lo dejé pasar mientras 
me mordía el labio inferior. Esta noche encontraba a Anne 
deseable, y la posibilidad de terminarla con un poco de sexo 
me apetecía. Cuando vestía algo ceñido, y usaba un sujeta-
dor digno de tal nombre, su silueta mantenía las curvas que 
siempre lograron encenderme, y mucho, como ninguna de 
las otras... Después de doce años de casados no negaré que 
he vivido algunos escarceos, hay cierto tipo de mujeres a las 
que sigo gustando, pero ninguna logra de mí ese encendido 
rápido y animal de Anne con solo un vestuario adecuado.
  Rumié una queja para mis adentros y la dejé desplazán-
dose entre los invitados, mientras iba en busca de la sirenita. 
El «cuarto de papá» consistía en una cama extensible a dos 
plazas, a cuyo alrededor se apilaba un revoltijo de cajas y 
cajoneras con todos los cachivaches generados en un hogar 
con una niña de seis años. De rodillas ante la cama compro-
bé que no se escondía ninguna muñeca con cola de pez, y sí 
un sorprendente surtido de animales disparatados, desde un 
lagarto vestido de frac a un pingüino surfeando. Del jardín 
llegaron nítidas las charlas de la fiesta. Preferí ampliar la 
búsqueda antes de preguntar a Anne y sufrir así su habitual 
sarcasmo sobre la torpeza de los maridos. Nada de burlas en 
público, se trataba de una velada crucial para mi reputación.
  La imprenta a la que llevaba la gestión de la contabili-
dad, impuestos y contrataciones, el origen de mis principales 
retribuciones, había despedido en el último semestre a tres 
operarios. Iba de mal en peor: los pedidos bajaban cada mes 
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por la rápida desaparición de cartas, sobres, invitaciones, 
revistas… Los ordenadores y su mundo virtual se comían al 
gremio. Si perdía a ese cliente, mis ingresos no cubrirían los 
gastos mensuales, dadas las necesidades de la niña, y ante 
tan amenazante futuro había decidido agradar a algunas 
personas clave.
  Además del desaliñado Lowry, por mi jardín deambulaba 
Joe Metheny, mero encargado de planta de los almacenes 
Sands, pero pareja de tenis en el Country Club del propie-
tario de la cadena. Y Less Kerry, dueño de una agencia de 
publicidad ubicada en una luminosa sede en la Main Course. 
Lo conocía podía decirse que de nada, aunque al coincidir 
cada mañana en la cafetería, llegamos a saludarnos como si 
algo nos uniera. Cuando le propuse venir a casa el sábado 
no mostró sorpresa, y en verdad parecía estar pasándoselo 
en grande con una de las amigas de Anne, una señora que 
conocía de las idas y venidas a la guardería y que apareció 
enfundada en un traje probablemente comprado antes del 
embarazo, pues el escote resultaba muy poco adecuado a 
sus actuales senos.
  La muñeca sirenita… La luz del cuarto caía desde una 
bombilla pelada, símbolo de mi única victoria en la lucha 
con Anne para evitar la creación del dormitorio para su pa-
dre: me negué a comprar una lámpara nueva hasta que, en 
efecto, él viniese a ocuparlo. Menuda victoria... Mi esposa 
demostró una astucia napoleónica, la falta de lámpara la 
escenificó como si resultara para ella una dolorosa renun-
cia. Anne no era lo que podría calificarse como una mujer 
de carácter, nunca recurría a gritos y brazos en jarras, sólo 
necesitaba para ser imbatible su infinita dosis de serena 
tozudez. 
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  Nada de eso me dolía. Desde que nació Samantha, nuestra 
vida sexual había pasado a ocupar un segundo plano. La fre-
cuencia se había visto reducida a una al mes, aunque con la 
salvedad, nada menor, de que en estos momentos la demora 
en recibir la cuota mensual alcanzaba las tres semanas. Ayer, 
cuando hice estos cálculos, me sentía como el reo que marca 
con un palito cada día que pasa dentro de la penitenciaría.
  Casi dos meses de abstinencia. Tres días atrás me masturbé 
mirándola mientras aún dormía por la mañana. Salí del baño 
del dormitorio y la encontré en una posición desmadejada 
que la dejaba semi desnuda. Fue estupendo, un orgasmo rá-
pido con la vigorosa excitación de la mañana, desde la misma 
puerta el baño, con el punto clandestino de que no debía 
despertarla. 
  La muñeca con cola de pez… Quizás la chica del servicio 
la guardó con prisas en el cajón gigante de la esquina, un 
sumidero de objetos amontonados sin criterio alguno. In-
troduje los brazos hasta el fondo y empecé a removerlo todo 
para que en cada brazada fuese aflorando a la superficie una 
parte del contenido. Toqué un canto rígido, un libro grande, 
un objeto nada previsible entre los juguetes de Samantha. Al 
sacarlo descubrí un álbum de fotografías, y bastó pasar la 
portada —verde con unas letras plateadas en las que se leía 
«Mis fotos»—, para que apareciese una imagen de Anne. 
  Se tapaba apenas los pezones con sus dedos índices y, sin 
embargo, mostraba sin tapujos el sexo al descubierto mien-
tras reía con los ojos fijos en la cámara.
  Esa imagen, como la veintena de desnudos que aparecieron 
página tras página, se tomó algunos años atrás, aunque sin 
duda ya estábamos casados. Lo delataba el tono verdoso de 
la melena de Anne, que bien recuerdo se lo provocó la piscina 
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del hotel donde terminamos la luna de miel. En nuestra úl-
tima noche los de mantenimiento se pasaron con la dosis de 
cloro, o lo que arrojasen al agua, y todas las mujeres teñidas 
de rubio trocaron a verde por la tarde. Así pues, Anne había 
posado para alguien desnuda, y feliz, a los pocos días de 
nuestra boda, de nuestro viaje de novios, de nuestro sincero 
compromiso.
  Aumentó el volumen de las conversaciones en el jardín. 
Escuché a Kerry liderando el alboroto con alguno de sus 
chistes subidos de tono.
  —¿Saben cuál es la química del amor? El proceso por el 
cual una media naranja se convierte en medio limón. ¡Un 
momento! Este es mejor: Le dice un padre a su hijo: «¿Cuáles 
son las cuatro letras clave de un matrimonio?» «¿Amor?», 
responde el joven. «No, idiota, son o, b, d, c.»
  Mi esposa estaba espléndida en las imágenes. Antes del 
embarazo su figura resultaba aún más turbadora. Admito 
que nunca me pareció guapa; es decir, de esas mujeres bellas 
de volver la cabeza, pero a la vez resultaba inevitable girarla 
para tomar otra perspectiva de su magnífica silueta. Desnuda 
no conocía rival. La sinuosa curva de su cintura hasta la ca-
dera, las largas piernas, y esas puntiagudas tetas de grandes 
pezones rosados me rindieron cuando la conocí con algo de 
profundidad.
  Intenté tranquilizarme con la idea de que las fotografías 
podría haberlas tomado una amiga durante una de esas tar-
des en que ellas cometen locuras entre chicas; aparentes locu-
ras, pues en realidad creo que se lanzan a cumplir algún deseo 
que les anida, latente: por ejemplo, posar desnuda cuando 
a tu cuerpo lo ves todavía deseable. Hasta puse cara a esa 
amiga de locuras: Denise Remo, una disparatada mujer que 
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asociaba a cualquier desfase subido de tono. Como corres-
pondía a la hija de un italiano del sur.
  Y no, las fotos las había tomado un hombre, no cabía duda. 
  En la última de ellas, Anne apareció agarrada a un pene, 
un miembro delgado pero larguísimo, tanto que quizás hasta 
podría haberlo cogido con las dos manos a la vez, aunque su 
aspecto tan escurrido le privaba de parecer agresivo, incluso 
casi ni obsceno. Si no fuese porque se trataba de una polla. 
La imagen la había captado él desde arriba, con ella sentada 
sobre sus talones en una cama que no reconocí. La mano iz-
quierda de Anne apresaba el sexo mientras con la otra tapaba 
su boca en un gesto de falsa turbación.
  Las risas del jardín cesaron en ese momento. Alguien pro-
puso un brindis por una de las invitadas. Oí a Anne preguntar 
por mí sin convicción, como si fuese normal que me esfumase, 
como si no me hubiera enviado ella a buscar una muñeca al 
trastero para la consentida de su hija.
  Maldita sea, tenía una erección tremenda. Volví a la foto 
en que mi esposa, desnuda y de pie, se subía los pechos con 
ambas manos mirándose ante un espejo. Elevaba los talones 
y el gesto estilizaba sus piernas y acentuaba el culo nacarado. 
Me pellizqué la entrepierna de vuelta a la fiesta.
  —Ni rastro de la muñeca, lo mejor es que la lleves a la 
cama y le des algo para dormir.
  —¿Algo para dormir?
  Con gesto sorprendido se fue con la niña de la mano. Eso 
me dio tiempo para tomar una generosa copa de güisqui con 
Ted Nelson, mi invitado político, un concejal de la oposición 
con el que simpaticé en un curso de gestión de personal de la 
Cámara de Comercio. Sus opciones de llegar a ser alguien en 
el Ayuntamiento las cifraría en menos que nulas, pero citarlo 
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como uno de los asistentes —«Vendrá también algún político 
amigo mío»— funcionó como gancho para conseguir que 
aceptaran la invitación otros de mucho mayor interés. 
  En particular Lian Cormik, compañero de instituto de 
Anne, un judío propietario de los dos diarios locales. El 
Evening y el Morning siempre andaban supuestamente a la 
greña, con polémicas tan creíbles como las peleas del wrest-
ling, pues en realidad representaban un juego a medida de 
los intereses empresariales del joven y atractivo Lian, el autor 
de los titulares en ambas portadas. Alguien a quien resultaba 
mucho más fácil verlo en el Country Club celebrando algo 
que camino de alguna reunión de negocios o de un servicio 
religioso. Cormik adoraba la adulación, y ahora en mi jar-
dín dominaba el territorio, rodeado de un corro de gallinas 
cacareantes, tanto por tratarse del poderoso dueño de toda 
la prensa local como por su físico envidiable.
  Cuando Anne se reincorporó a la fiesta, me fijé en su cuerpo 
como si la mirase por primera vez, a pesar de que acababa 
de descubrir algo que debía motivarme más furia que deseo. 
Ella, ajena, cogió mi vaso para olerlo.
  —Humm, alguien va a vivir una noche agitada.
  —¿Gracias a su esposa? —Y le pasé la yema de un dedo 
por su muslo de forma descuidada.
  —Apostaría mi dinero a otra causa.
  Anne volvió a transitar diligente entre todos los corrillos 
para procurar que a nadie la faltase nada. Un camarero con-
tratado para la ocasión —un mulato, el único no blanco en 
la velada, como descubrí con mucha zozobra cuando llegó 
a casa para montarlo todo— obedecía sus órdenes, a veces 
con una bandeja de bebidas en la mano; otras, con la de 
tentempiés.
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  Alguna nueva ocurrencia de Cormik provocaba que Anne 
lanzase una risa sincera. Se tapó la boca con la mano en un 
gesto que me recordó a la última fotografía del álbum. ¿Sería 
el atractivo judío el del pene longilíneo? ¿Habría en la fiesta 
algún otro miembro viril conocido por Anne? De joven fue 
sin duda alguien muy popular, a pesar de que todos bromea-
ban sobre su nariz caída y la falta de mentón; cara de pez, 
la llamaban. Nunca se lo dijimos, nadie como ella lucía los 
vestidos elásticos de algodón en verano. 
  El matrimonio se celebró apenas al año de noviazgo. Igual 
precipité el asunto y a Anne le faltó tiempo para tener algunas 
experiencias masculinas antes de casarse. Me lo decía a mí 
mismo sin convicción, mientras terminaba otra copa, para 
paliar el impacto de las fotos. Tener sexo con otro a las pocas 
horas de regresar de la luna de miel sería motivo suficiente 
de divorcio para cualquier marido... 
  Sarah, mi vecina, me miraba otra vez con fijeza. Ni siquiera 
parpadeaba, sólo daba pistas de lo que tramaba su sonrisa 
burlona oculta detrás del vaso. Conocía esa actitud, y por 
tanto esta noche podría volver a repetirse una de esas fogo-
sas sesiones entre ambos. Sarah y su marido no tenían hijos. 
Durante los primeros años de vecindad creo que jamás nos 
saludamos, aunque apenas separaba nuestras vidas el fino seto 
de los jardines. Todo se precipitó cuando él salvó a un niño de 
morir ahogado en el río que bordea la ciudad; le otorgaron 
uno de los premios cívicos anuales, salió en los periódicos de 
Cormik, en la televisión local de Cormik, y Anne me anunció 
que debíamos ir a su casa para felicitarlos. Yo respondí que, 
con la profundidad del río en verano, el heroico salvamento lo 
habría culminado sin mojarse más arriba del cinturón. Una ex-
cusa bastante mezquina que no me sirvió de nada. Por fortuna. 



17

  En un mes ya me lo hacía con su esposa Sarah en un ho-
tel que se alquilaba por horas. Hay cosas que parecen estar 
esperándote. Me contó que su heroico marido sufría de dia-
betes y, por tanto, el esfuerzo del sexo lo superaba, incluso a 
veces sufría desmayos cuando empezaba a coger velocidad. 
Nosotros en cambio follábamos como locos, buenas e in-
tensas sesiones, incluso llegué a creer que había topado con 
ese sueño llamado amiga con la que se hace el amor sin más 
aderezos. El caso es que lo dejamos, con naturalidad. Esta 
noche, parecía evidente, quería otra vez juego, como yo. Pero 
no, debía concentrarme en mis invitados. Y, además, soñaba 
con hacerlo con mi adúltera y deseada esposa.
  Cormik se retiró unos pasos para coger uno de los vasitos 
de fruta variada que el camarero había distribuido en una 
mesa. Los duros pectorales de Cormik se hinchaban bajo su 
camisa blanca. Entre los presentes, él sería el mejor candidato 
a flirtear con mi esposa, conozco bien los gustos de ella. Pero, 
qué diablos, no había convocado esta fiesta para mostrarme 
paniaguado, mi prioridad era otra. Me acerqué al empresario 
judío y charlamos sobre frutas de temporada, el agradable 
otoño, la noticia de la semana —la plaga de una exótica araña 
que provocaba horribles heridas— y mi encantadora esposa, 
como él la definió.
  —Yo no he encontrado a mi mujer ideal, debo conformar-
me con picotear de lo que me sale al paso —dijo en un tono 
que me pareció neutro.
  La cháchara se prolongó y no tuve tiempo para pasar a 
detallarle mis servicios de asesoría empresarial, porque empe-
zaron a retirarse todos de repente, como si llegada la media-
noche se convirtieran en calabazas o ratones. En la puerta de 
salida repartí agradecimientos, abrazos y la tarjeta de visita, 
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para que no olvidaran mi disposición a hacer negocios. El 
maremágnum de la fiesta quedó tal cual, pues Anne decidió 
que la chica hiciera horas extras mañana recogiendo todo. 
Así que la seguí al dormitorio como un coyote tras una liebre.
  En cuanto se despojó del vestido dejé el güisqui en la me-
silla y la abracé por detrás agarrando sus pechos.
  —Eh, tigre, estoy agotada, no es el momento después de 
un día como hoy.
  —No te preocupes, yo lo haré todo.
  —Ja, ja, no es así como me imagino el sexo.
  —Vale, pues tú también haz lo que quieras conmigo.
  Tiré del borde del sujetador y afloraron sus pezones. Me 
lancé a chupar uno.
  —Oh, Edward, no seas pesado.
  Le coloqué una mano sobre mi sexo en crecimiento, a la 
vez que con suavidad la empujaba hasta que perdimos el 
equilibrio sobre la cama.
  —¡Vamos a despertar a la niña!
  —Si te mantienes callada, no.
  Bajé sus bragas hasta dejárselas en los talones, y saqué mi 
sexo por la bragueta para no perder tiempo con el pantalón. 
Se colocó de lado para protegerse de la amenaza cierta que 
se le cernía.
  —¡He dicho que no, sal, y vete a dormir esta noche al 
cuarto de papá!
  La referencia a la odiada estancia de mi suegro me enco-
rajinó.
  —Y yo digo que sí.
  Mastiqué la respuesta con furia mientras intentaba separar 
sus rodillas. Era una mujer fuerte, y sólo conseguí abrir un 
poco las piernas. Empezaba a sudar cuando lanzó un pie que 
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impactó en mis testículos como un mazazo. Ahora yo era el 
que yacía de lado y con las rodillas juntas.
  —Debes entender, Eddy, que empezaba a sentirme violen-
tada.
  En el jardín encendí un cigarrillo olvidado por alguien. 
Anne y yo dejamos de fumar cuando nació Samantha, pero ya 
estaba bien. En la casa de la vecina una tenue luz traspasaba 
una ventana del primer piso. Quizás Sarah leía, o ayudaba a 
su marido a masturbarse. Me dijo que era lo habitual en la 
media hora semanal establecida por el matrimonio para su 
diabético sexo.
  Mañana mismo le mandaría un mensaje. Quizás le propu-
siera hacerle unas fotografías. O, mejor, mataría dos pájaros 
de un tiro: una visita al hotel por horas y luego saldríamos a 
tomar algo las dos parejas juntas, no en vano su marido era 
jefe de una sucursal bancaria. Sería fácil sonsacarle algunas 
pistas sobre empresas de la ciudad necesitadas de un asesor 
contable y fiscal.


