Maclein y ParkerMaclein y ParkerMaclein y ParkerMaclein y Parker
    0
  •   fue añadido correctamente a tu cesta.
  • Inicio
  • Editorial
    • Sobre nosotros
    • Distribución
    • Foreign Rights
    • Agenda | Eventos
  • Catálogo
    • Todos los libros
    • Por colecciones
    • Descuentos
    • Autores
    • Ilustradores
    • Blogs
      • Palabra de editor
      • Piezas literarias
      • Comunidad
  • Tienda
    • En papel
    • Descuentos
    • Merchandising
    • Ebook
    • Todos nuestros productos
  • Socios
    • Donación y socios
    • Librerías e ilustradores asociados
  • Distribución
  • Contacto

Mirilla

    Inicio Piezas literarias Mirilla

    Mirilla

    Por Antonio Abad Albarrán Fernández | Piezas literarias | 13 comentarios | 29 octubre, 2016 | 0

    Estoy echado en el sofá, desmadejado más bien, como se tira uno los viernes por la tarde, tras el agotamiento de los días y la falta de oxígeno de las noches. Intento apagar el sonido de las cintas transportadoras que llevo tatuado en el hipocampo. Esta semana hemos lanzado una treintena de contenedores al espacio. Tsss. El silencio se decora de pronto con pequeñas pisadas, abro los ojos y veo cómo se asoma por el pasillo. Con la caja en la mano. Es mi hijo. Tiene siete años recién cumplidos.

    -Papá, ¿qué es un compañero de pupitre?

    Después de la ruptura, tras la invasión, todos los recuerdos fueron extraídos. A cada ciudadano se le permitió conservar tres únicas pastillas (o recuerdos) de la vida anterior. Una de mis elecciones fuiste tú. Miro a Enzo con extrañeza. Cómo han cambiado las cosas.

    En la misma habitación, nos separan mucho más que treinta y cinco años. Pertenecemos a distintas especies, fuimos concebidos de diferente manera, no respondemos igual a los virus, caídas, alegrías ni sobresaltos. Hablamos el mismo idioma, eso sí, pero somos tan distintos que no nos reconocemos. Y es mi hijo…

    Tomo la caja en la mano. En el lateral, una etiqueta con letras asépticas reza: “Compañero de pupitre. Recuerdo 2_01. Individuo CCM.” La infancia duele como una cuchilla en la garganta, pienso. Observo por la mirilla. La mirilla de tu vida. La mirilla de la caja. ¿Qué fue de ti, qué fue de nosotros?

    -Papá, ¿qué es un compañero de pupitre?

    Tendré que explicarle que te conocí en el parvulario, que era un sitio donde las mamás que trabajaban fuera de casa aparcaban a sus pequeños hasta el fin de la jornada.
    Que nada más verte, y pagando contigo el enfado por estar allí, te lancé una silla pequeña como un corazón y te abrí una herida en la ceja. (Esa cicatriz marcó nuestra relación, nunca pudiste olvidarme. El espejo se encargaba de ello).
    Que en el segundo trimestre ya era imposible decir tu nombre sin decir a continuación el mío y que a final de curso, el verano rompió nuestro hermoso equilibrio. Tú a La Manga, yo a Cádiz y ni un castillo de arena juntos.
    Que cuando volviste en septiembre me dijiste que si me echabas de menos te acariciabas la ceja y yo te pedí que me tiraras una silla, fallaste y me rompiste el húmero. Nos separaron de clase. Que dejé de comer hasta que de nuevo compartimos pizarra y que nuestro mundo cada vez se hacía más fuerte.
    Lo primero que aprendí a escribir fue tu nombre y tú el mío y debajo siempre poníamos “hermanos”.
    Que en tercero nos dimos cuenta de que éramos indestructibles juntos y formamos el equipo más sólido de jugadores de canicas que el Miguel Hernández ha conocido. Que fuimos robles hasta sexto, que el cole se volvió mixto y conocimos el fuego en las trenzas de Rebecca. Que aquello casi nos cuesta el otro húmero y la otra ceja. Y que revolcados en el suelo, mientras intentábamos arrancarnos de la piel su olor, nos miramos a los ojos y reímos largo rato.
    Que le presentamos a Rebecca al bueno del Beto y que de allí, siguiendo nuestras apuestas, salieron un matrimonio, tres niñas naranjas y un divorcio.
    Que fuiste a la única persona que conté que mis padres se separaban y lloraste como yo, en silencio y por dentro. Como lloran los hermanos.
    Que desde entonces las Navidades no las pasaba en casa del abuelo ni de la abuela, que las pasaba en la tuya donde no me faltaba el amor.
    Que en octavo, y viendo que tú repetías, entregué los exámenes en blanco.
    Que llegamos y salimos juntos del instituto.
    Que sentí un miedo atroz cuando te operaron de apendicitis a los 17.
    Que al poco de salir del hospital comenzaron las primeras invasiones y que nuestro mundo murió. Que dejó de haber noche y día, que las restricciones cada vez fueron más. Que nuestro sueño de ir juntos a la Universidad saltó en mil pedazos y que tu cordura lo hizo también. Que te aferraste a lo vivido y yo no supe tirar de ti.
    Que te hiciste cada vez más pequeño a mi lado, menguando. Y yo…yo…la viva imagen de la teoría de las especies acelerada.
    Que cuando desaparecieron los supermercados conocí a Margie organizando una cola de abastecimiento. Que no me importó que fuera hija de invasores. Y que fue la única que consiguió que se nublara lo que tú y yo fuimos. Fuimos…y no éramos.
    Que por primera vez después del gran apagón y en uno de los períodos de gracia (cuando nos dejaban andar por las “calles”) fui a verte y me abrió la puerta un extraño. Que dejé de reconocerte.
    Que mientras Margie y yo nos sometíamos a estudios genéticos para ver compatibilidades y exportar a Enzo, recibí una comunicación tuya. Que te entendí y quise estar contigo. Querías acogerte a una finalización completa de tus servicios en este mundo y la solicitud fue aprobada. Por ser un miembro poco eficiente, nada efectivo y pieza trivial en nuestra planificación, rezaba en la respuesta. Que junto a la misma había un microprocesador del tamaño de un grano de arroz, que debías adherirte al lóbulo de la oreja izquierda hasta la desconexión completa. Que lo hice yo.
    No sin antes recordar, cejas, húmeros, canicas, Rebeccas…que te dormiste en mis brazos y que desde entonces, hace ya ocho largos años, nada es igual.
    Que me gustaría tanto abrazarte como ver a mi hijo cumplir todos sus sueños. Contarte que llevabas razón. Que esto no hizo más que empeorar.
    Que Margie se marchó a otra misión. Que vivo solo con Enzo. Que si él no estuviera ya me habría desconectado.
    Que voy a la mitad de rendimiento porque uno de mis motores se apagó contigo.
    Que no dudé ni un instante en guardar tus recuerdos y que en los largos períodos de carencia los reviso una y otra vez.

    Tendré que darme la vuelta como un calcetín y dejar todas las marras de mi piel al descubierto.
    Y decirle que se lo perderá. Que en este mundo en el que vivimos no existen los compañeros de pupitre, como los monstruos no existían debajo de nuestras camas, según tu madre.

    Que como tú y yo no habrá nadie jamás.

    Por Gema MO. 

    Compañero de pupitre, Gema MO, Relato

    13 comentarios

    • Mónica Responder 29 octubre, 2016 en 16:40

      Que preciosa forma de describir una amistad verdadera, de esas con las que creces y duelen cuando no están. Y relatada en un contexto absolutamente original. Es un maravilloso relato. Me ha encantado.

      • Raquel Responder 29 octubre, 2016 en 20:45

        Breve pero intenso ! Cuanta verdad y cuanta nostalgia … Precioso relato , ha sido un placer leerlo .

    • M Carmen Responder 29 octubre, 2016 en 16:59

      Bonito relato, emociona, remueve recuerdos y sentimientos,… de nuevo la autora nos deja con ganas de más.

    • Ana Responder 29 octubre, 2016 en 17:07

      Preciosa historia de una amistad ….

      Genial

    • Virginia Responder 29 octubre, 2016 en 17:14

      Preciosa historia de la verdaders smistad, que te emociona, te hacen saltar las lafrimas y suspirar hondo, sobre todo cuandonte sientes identificada.. gracias por escribir asi. Ansiosa espero el siguiente relato. Un millon de besos

    • Esther Responder 29 octubre, 2016 en 17:44

      Por fin disfrutamos de una nueva y bonita historia. Original fantasía

    • Carmela Responder 29 octubre, 2016 en 19:03

      Preciosa amistad escrita y descrita de una manera increíble, preciosa y sorprendente.
      Una vez más Gema MO nos deja con ganas de más…!!!

    • Carmen AR Responder 29 octubre, 2016 en 19:31

      Que bonita historia, aunque triste, hace que se te coja ese nudo en el estomago, porque la vives cuando la lees, te remueve por dentro.
      Como siempre, fantástica y quedándome con ganas de más. Enhorabuena !!

    • Ro Responder 30 octubre, 2016 en 19:56

      Que bonito y se hace tan corto que te deja con ganas de más. Para cuando un relato largo?

    • Ignacio Responder 31 octubre, 2016 en 00:31

      Astronómico, muchas gracias por este deslumbrante relato

    • Mila Abascal Responder 3 noviembre, 2016 en 18:32

      Coincido con alguna opinión, genial, y se queda corto, esperamos un relato largo pronto, y que no tarde el siguiente, felicidades.

    • C. Montanero Responder 6 noviembre, 2016 en 20:38

      Fantástico relato, se bebe de un sorbo su lectura y deseas más.
      Como siempre Gema,espero el siguiente muy prontito.

    • Elena Responder 8 noviembre, 2016 en 19:20

      ¡Me ha encantado!

    Deja un comentario

    Cancelar la respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

    macleinyparker.com te informa que los datos de carácter personal que proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Antonio Abad Albarrán como administrador de esta web. Finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales: gestionar la consulta que realizas en este formulario de contacto. Legitimación: Consentimiento del interesado. Destinatarios: Los servidores de Envidalia Hosting(proveedor de hosting de macleinyparker.com.com) dentro de la UE. Ver política de privacidad de Envidalia Hosting. Derechos: Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en@info@macleinyparker.com.com así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control. Puedes consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos en mi política de privacidad.

    Maclein y Parker

    Maclein y Parker es una editorial sevillana independiente que empieza su recorrido en 2013, fruto del compromiso de los dos socios que la componemos con el mundo de la cultura en general y de la literatura en particular.
    Nuestra intención ha sido desde el principio dar a conocer a nuevos talentos de las letras que no tienen oportunidad de acceder al mundo editorial y también reconocer el valor de quienes escriben movidos por ese mismo compromiso.

    Accesos rápidos

    NUESTRA EDITORIAL
    Sobre nosotros
    Distribución
    Derechos internacionales
    Agenda de eventos

    NUESTRO CATÁLOGO
    Nuestros libros
    Las reseñas de prensa de nuestras obras
    Nuestros autores
    Nuestros ilustradores

    CONTACTA CON NOSOTROS
    Contacto

    Compra nuestros libros

    NARRATIVA
    Colección Taiga

    TEXTOS ILUSTRADOS
    Colección Clemátide

    POESÍA
    Colección Mirto
    Colección Mirto Selección

    ENSAYO
    Colección Alerce

    REVISTA
    Telegráfica

    DESCARGA DIGITAL
    Disponibles en EPUB y Kindle

    Merchandising

    Nuestro blog

    Palabra de editor
    Piezas literarias

    Nuestra comunidad

    Copyright 2020 Maclein y Parker - Todos los derechos reservados | Términos y condiciones de compra | Politica de cookies | Politica de Privacidad
    • Inicio
    • Editorial
      • Sobre nosotros
      • Distribución
      • Foreign Rights
      • Agenda | Eventos
    • Catálogo
      • Todos los libros
      • Por colecciones
      • Descuentos
      • Autores
      • Ilustradores
      • Blogs
        • Palabra de editor
        • Piezas literarias
        • Comunidad
    • Tienda
      • En papel
      • Descuentos
      • Merchandising
      • Ebook
      • Todos nuestros productos
    • Socios
      • Donación y socios
      • Librerías e ilustradores asociados
    • Distribución
    • Contacto
    Maclein y Parker
      0 items
    Esta web usa cookies para mejoras continuas. Ok No quiero cookies + Info
    Privacy & Cookies Policy

    Privacy Overview

    This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
    Necessary
    Siempre activado
    Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
    Non-necessary
    Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
    GUARDAR Y ACEPTAR