-Todo el mundo sabe que el sexo está aquí arriba.
-Claro.
-Que si esto no funciona, nada de nada.
-Sí, sí…
-Esta es Do you feel loved, de U2, ¿no?
-¿Qué? ¿Iu Tu?
-U dos. Bono y tal…
-Ah, sí, sí.
-¿Qué tal el Solemne Triduo?
-Bien. Como siempre.
-Mejor que este rollo de fiesta, ¿no?
-Tampoco te pases.
-Ibas muy elegante.
-¿Cómo lo sabes?
-Te estuve espiando… Pasaste con la Marta. El collar molaba. ¿Por qué te has cambiado?
-Tío, de verdad…
-¿Qué?
-Me lo dices así, a la cara, que me espiabas.
-Yo me hubiera quedado con la misma ropa. Estabas elegante que no veas…
-Sí… Eh… Demasiado… Por eso me he cambiado… ¿Quieres tomar algo? Voy a la cocina a por…
-Exactamente, ¿qué se hace en un Triduo de esos?
-Bueno, se hace una misa y oramos, son tres días y tal…
-Toda la gente iba muy peripuesta…
-Sí. Bueno. Es lo habitual.
-Mucha perla y mucha corbata… Joé, esta me encanta, es de los MGMT…
-Ni idea. Vaya nombrecito…
-Hmm… Y… ¿Has visto lo de los aerolitos en el telediario? Vaya historia.
-¿Los aerolitos? ¿Edmundo de Ory en el telediario?
-¿Qué? No, los del Willy, el Willy, el repetidor que estaba con nosotros en séptimo. Ha salido el tío en la tele hablando de que si unos aerolitos han caído en su patio y no sé qué. Y ahí estaba en Antena 3, en el telediario, enseñando un pedazo de hielo a la cámara envuelto en un paño de cocina muy cutre y los azulejos de esos medio árabes al fondo con una bombona y hasta la ropa tendida se veía en las imágenes con unos calzoncillos del abuelo o algo así…
-Ah… Ni idea…
-Qué hijoputa era el Willy… Teníamos que haber ido a Italia. En fin de curso, digo. Lo de Mallorca… Vaya cagada…
-A mí me gustó.
-Claro, claro…
-¿Qué hacías exactamente espiándome? Que no hacía falta. Te acercas, me dices hola y tal. Nos conocemos desde hace mucho.
-Yo qué sé…
-Pues un Solemne Triduo es una fiesta como otra cualquiera. Lo que pasa es que no estamos acostumbrados a verle la cosa emocionante a los temas de la religión. Y así nos va y eso…
-Ya te digo. El nombre mola…
-¿Cuál?
-El del Triduo y tal…
-Ya. Sí. Suena bien. ¿Desde cuándo dices eso de «mola»?
-Esta me flipa. Los Hives.
-Ya. Sí… Ni idea… Venga, vamos. Que tengo las llaves de la sacristía…
Por Álex Prada.
Lo del Willy y los aerolitos me suena…Qué pasará en la sacristía?
Me encanta Prada cómo envuelve de calidez lo cotidiano y cómo lanza un confuso cebo al principio de cada texto haciéndome ganar frases para encontrar ese final, que por cierto, nunca encuentro. Siempre me quedo imaginando más y más. Imágenes bajo los focos del teatro con el telón en negro, retumbando las voces de ese par de amigos de la infancia que se encuentran ahora en caminos tan distintos y apunto de compartir, probablemente, una cerveza…